第三章 教団 ep.62
検死を終えた頃には、外はもう夕暮れに近づいていた。
検死室に差し込んでいた白い光は薄くなり、壁際に置かれた器具の影が、昼間よりも長く伸びている。
最後の記録を確認して、私は筆を置いた。
「俺は先に帰るぞ」
父さんがそう言って、記録をまとめる。
「うん」
「斑も帰るだろ」
「はい」
斑は返事をしながら、私の机の上をちらりと見た。
そこには、検死とは直接関係のない古い地誌が一冊置かれている。
昼間、休憩の合間に記録室から持ってきたものだった。
斑は何も言わなかった。
ただ、一瞬だけ私を見る。
その視線に気づいた私は、何となく目を逸らした。
「紗詠は？」
「少しだけ調べてから帰る」
「遅くなるなよ」
父さんはそれだけ言って、先に検死室を出ていった。
斑も後に続く。
扉が閉まる直前、彼が振り返った。
「……無理すんなよ」
「分かってる」
扉が閉じた。
足音が遠ざかっていく。
私は一人になった検死室を見回した。
静かだった。
昼間は三人分の声や、器具の触れ合う音が絶えず響いていたのに、二人がいなくなると、建物そのものが急に広くなったように感じる。
私はしばらく机に残った記録を整理していたが、やはり気になっていた。
昨日、店主から聞いた言葉。
_____水に流してやる。
それがただの古い言い回しなのか、それとも母さんの調べていたものと何か関係があるのか。
まだ分からない。
だから、もう少しだけ調べたかった。
私は記録室へ向かった。
記録室には、古い紙の匂いが染みついている。
棚に並んだ記録を一冊ずつ確認しながら、水や葬送、地域の風習について書かれたものを探していく。
古い記録は、同じ内容でも書き方が違う。
同じ土地の話なのに、年代によって呼び方が変わっていることもある。
私は見つけた記述をいくつか書き写した。
水へ送る。
水へ還す。
流れに託す。
どれも、昨日の店主の言葉と完全に一致するわけではない。
それでも、どこか似ていた。
私はその違いを確かめるために、もう一冊、棚の奥から古い記録を取り出した。
気づけば、外はすっかり暗くなっていた。
遠くで人の話し声が聞こえる。
そろそろ帰らなければならない。
私は本を閉じ、借りた記録を元の場所へ戻した。
それから一人で検死棟を出た。
外へ出ると、夕方の空気は思っていたより冷たかった。
昼間の熱が少しずつ失われて、石畳の上を通る風が肌を撫でていく。
私は門を出ようとした。
そのときだった。
「君」
後ろから声がした。
私は足を止めた。
振り返る。
そこに立っていたのは、見覚えのない男だった。
年齢は父より若い。
けれど、斑よりは明らかに上に見える。
仕立ての良い衣服。
汚れのない靴。
検死役が身につけるものとは違う、中央の人間だと分かる装いだった。
「……私ですか？」
「ああ」
男は私を見た。
いや。
見たというより、観察していた。
顔。
服。
手。
それから、検死棟の建物へ一度だけ視線を向ける。
まるで品物の状態を確かめるような目だった。
「君、ここで働いているんだね」
「……はい。まだ見習いですが」
「検死役のところで？」
「そうです」
男は小さく頷いた。
「そうか」
それだけ言って、少し黙る。
私は何を聞かれているのか分からなかった。
けれど、帰っていいとも言われない。
妙な沈黙だった。
「最近、この辺りを妙に歩き回っている者がいるらしい」
男が言った。
胸の奥が、ほんの少しだけ固くなった。
「……そうなんですか」
「ああ」
男は淡々と続けた。
「同じ場所を何度も見て回ったり、古い記録を調べたり、昔のことを尋ねたりする者だそうだ」
私は何も答えなかった。
男はそんな私を見て、わずかに目を細める。
「珍しいことではない。何かを調べたい人間というのは、どこにでもいるからね」
「……はい」
「ただ」
男の声が少しだけ低くなった。
「中央というのは、思っているよりもよく人を見ている」
風が吹いた。
男の衣服の裾がわずかに揺れる。
私はその言葉を聞きながら、じっと男の顔を見た。
この人は、何を知っている。
けれど、何を知っているのかを言うつもりはない。
それだけは分かった。
「君も、仕事以外であまり余計なところへ行かない方がいい」
「……余計なところ、というのは？」
聞き返すと、男は少しだけ笑った。
笑った、と言っても親しみのあるものではない。
「さあ」
それだけだった。
まるで、私が自分で分かることを期待しているような笑い方だった。
「知らない方がいいこともある。そういうことだよ」
私は黙った。
男はそれ以上、何も言わなかった。
名前も名乗らない。
私が何をしたのかも言わない。
ただ、最後にもう一度だけ私を見た。
その目が、やはり気持ち悪いほど静かだった。
「夜道には気をつけて」
そう言って、男は私の横を通り過ぎていった。
足音が石畳の上を遠ざかっていく。
私はその場から動けなかった。
中央が、人を見ている。
その言葉だけが、頭の中に残っていた。
誰のことを言っていたのか。
何を見ているのか。
それは最後まで聞けなかった。
けれど。
男が口にしたことのいくつかは、私がここ最近していたことと重なっていた。
古い記録を調べる。
昔のことを尋ねる。
同じ場所を何度も歩く。
偶然だと思えば、それで済む。
私以外にも、そんな人間がいるのかもしれない。
けれど、そう思おうとすると、さっきの男の目が思い出された。
あの目は、何かを探している人間を見る目ではなかった。
すでに何かを知っていて、それを確かめるような目だった。
私はゆっくりと振り返った。
検死棟は、いつもと変わらない姿でそこに建っている。
古い壁。
閉じられた扉。
夕暮れの中に沈んでいく建物。
私はその建物をしばらく見つめた。
そして、ふと思った。
母さんも。
こんなふうに、誰かに見られていたのだろうか。
その考えが浮かんだ瞬間、背中を冷たいものが走った。
私はそれ以上考えないようにして、帰路へ足を向けた。
けれどその日から、街を歩くとき。
私は初めて、自分が見ているものだけではなく_____
誰かに見られていないかどうかまで、気にするようになった。
