検死役の娘は、死体に嘘をつかせない。

第一部 検死役の娘

第三章 教団 ep.59

翌朝、私は昨日見つけた記録をもう一度確認していた。

机の上には、二つの記録が並んでいる。

一つは、現在正式に保管されている記録。

もう一つは、昨日一緒に見つけた古い控え。

どちらも、同じ事件について書かれている。

日付も同じ。

場所も同じ。

死者について書かれている内容も、ほとんど変わらない。

けれど、一箇所だけ違っていた。

古い控えには、

『遺体のそばに奇妙な印があった』

と書かれている。

正式な記録には、その一文がない。

私は何度も見比べた。

見落としているだけかもしれないと思って、前後の頁まで確認した。

ない。

別の欄にもない。

備考にもない。

印について触れた言葉は、どこにも残っていなかった。

私は古い控えへ視線を戻す。

紙は古く、文字も少し薄れている。

それでも、一行だけははっきり読めた。

書いた人間が、確かにそこに残している。

それなのに、今の記録にはない。

私はその違いが気になって仕方がなかった。

◇

検死室では、父さんが次の遺体の準備をしていた。

私は記録を手にしたまま、その傍まで歩いていく。

「父さん」

「なんだ」

「少し聞きたいことがある」

父さんがこちらを見る。

私は持っていた紙を差し出した。

「この記録なんだけど」

父さんは紙を受け取り、目を通した。

しばらく黙っている。

「昨日見つけたのか」

「うん」

「そうか」

それだけ言って、父さんは紙を返した。

「どうして記録が違うの？」

私が尋ねると、父さんは少し考えるように視線を落とした。

「古い記録なら、書き間違いもある」

「書き間違い？」

「ああ」

「でも、古い控えには書いてあるのに、正式な記録にはない」

「だからだろう」

父さんは淡々と答えた。

「正式な記録を作るときに、必要のない情報を省いたのかもしれない。あるいは、最初の記録を書いた人間が勘違いしていたのかもしれない」

「……印を見たこと自体が？」

「そういうこともある」

父さんは遺体へ視線を戻した。

「人間が書くものだからな。記録だって間違える」

その言葉を聞いた瞬間、私は以前のことを思い出した。

あの時の検死。

私は、遺体を見ていて感じた違和感を父さんに伝えた。

溺死だと決めるには、何かがおかしい。

そう思った。

けれど父さんは、最終的な記録に「溺死」と書いて中央に提出した。

私はあの時、父さんに問い詰めた。

どうして。

どうして、分かっているのに書かないのか。

私はずっと、その理由を考えていた。

そして今。

目の前にある二つの記録を見て、初めて別の可能性が浮かんだ。

もしかすると_____。

父さんは、知っていたのではないだろうか。

正しいことを書けば、それがそのまま残るわけではないことを。

どれだけ事実を記しても、正式な記録になる過程で消されることがある。

だったら。

あの時、父さんが「溺死」と書いたのも、ただ真実を見ようとしなかったからではなくて。

どうせ書いても残らないものを、最初から書かない。

そうすることで、自分を守ったのだろうか。

私は父さんの横顔を見る。

いつものように、何を考えているのか分からない。

でも、もしそうなのだとしたら。

父さんはいつから、そんなふうに考えるようになったのだろう。

検死役は真実を書く職じゃない。

この国では、正しさは選べない。

選べるのは_____どこまで嘘を書くかだけ。

そんな考え方に、父さんが少しずつ変わっていったのだとしたら。

私は、あの「溺死」という二文字を思い出した。

あの時の父さんは、何かを諦めているようにも見えた。

けれど。

それが、この記録と繋がっているのだろうか。

「……紗詠」

声に顔を上げる。

「一つの記録だけで、何かを決めつけるな」

「……決めつけてないよ」

私はそう答えた。

まだ、何も分からない。

父さんが本当にそんな理由で「溺死」と書いたのかも分からない。

あの時、何を考えていたのかも聞いていない。

だからこれは、私の推測でしかない。

「なら、今はそれでいい」

父さんはそれ以上何も言わなかった。

私はしばらく父さんの顔を見つめた。

何かを知っているようにも見える。

けれど、何も知らないようにも見える。

昔からそうだった。

父さんは、何かを話すときも、話さないときも、あまり表情を変えない。

だから私は、今の父さんの顔だけでは何も判断できなかった。

「検死を始めるぞ」

「……うん」

私は紙をしまった。

今は仕事の時間だった。

◇

遺体を前にすると、余計なことを考えなくなる。

正確には、考えている暇がなくなる。

身体を確認する。

外傷を見る。

衣服の状態を調べる。

発見時の状況と照らし合わせる。

目の前にあるものを、一つずつ記録していく。

死者は何も言わない。

だからこそ、残されたものを見落とさないようにする。

私は記録を書きながら、ふと父さんの言葉を思い出した。

『人間が書くものだからな。記録だって間違える』。

確かに、その通りなのかもしれない。

人が書く以上、間違いはある。

見間違えることもある。

必要がないと思って、書かなかったこともあるだろう。

だから、記録が違っていることだけを理由に、何かがおかしいとは言えない。

私はそう考えながら、筆を動かした。

けれど。

それでも、引っかかる。

検死を終えたあと、私は再び記録を取り出した。

古い控えと正式な記録。

もう一度、並べる。

やっぱり同じだった。

印についての一行だけが、ない。

私は二つの紙を見つめた。

もし最初から書かれていなかったのなら、分かる。

古い控えにだけ書かれていたのなら、それもまだ分かる。

けれど、この記録には、書かれていた痕跡がある。

その一行があったことを示すように、文章の流れがわずかに不自然になっている。

前の文章から次の文章へ移るまでに、ほんの少しだけ間がある。

まるで。

何か一つ、抜け落ちているような。

私は紙を指でなぞった。

古い控えに残る一行。

正式な記録にはない一行。

そして、そこだけが不自然に繋がっている文章。

私は昨日から何度も考えている。

これは本当に、ただの書き間違いなのだろうか。

それとも_____。

誰かが、残さないと決めたのだろうか。

父さんも、そうだったのだろうか。

溺死と判断したあの時。

私には見えなかった何かを、父さんは知っていたのだろうか。

私は首を横に振った。

まだ分からない。

父さんが何を考えていたのかも。

この記録がどうして変わったのかも。

誰かが意図的に消したのかも。

何一つ、確かなことはない。

ただ。

私は二つの記録を並べたまま、もう一度その一行を見つめた。

『遺体のそばに奇妙な印があった』

書き間違いにしては。

あまりにも、消え方が不自然だった。