検死役の娘は、死体に嘘をつかせない。

第一部 検死役の娘

第三章 教団 ep.56

翌朝。

目を覚ましてからずっと、頭の片隅にあの印があった。

机の上に広げた母さんの記録、その端に残されていた、小さな紙片。

円と線。

歪んだ星のようにも見えるけれど、私が知っている燈骸教団の印とは違う。

母さんは、あれを何のために書き残したのだろう。

何かの場所を示すものなのか。

誰かを示すものなのか。

それとも、母さん自身にしか分からない意味があったのか。

昨日の夜から何度考えても、答えは出なかった。

だから私は、まず記録を調べることにした。

母さんの記録に残っているものを追うだけではなく、検死棟の記録室に保管されている公開記録なら、何か手がかりがあるかもしれない。

朝の検死棟は、まだ人の少ない時間だった。

記録を扱う建物の中は静かで、紙をめくる音と、遠くで誰かが机を動かす音だけが聞こえていた。

私は閲覧を許された古い記録を順番に確認していく。

水辺で起きた事件。

身元の分からない死者。

河川や水門周辺で発見された遺体。

過去の検死記録。

土地に伝わる風習。

そうした言葉を拾いながら、あの印に似たものがないか探していく。

けれど、なかなか見つからなかった。

そもそも、印そのものについて書かれた記録がほとんどない。

古い資料の中には、何かを示しているらしい図形が描かれているものもあったけれど、形が違う。

似ているように見えても、決定的なところが違っている。

何度目かの資料を閉じたところで、私は小さく息を吐いた。

「……ないな」

思った以上に、何もない。

母さんがあれだけ気にしていたものなら、どこかに名前くらい残っていると思っていた。

けれど、今のところ分かったのは、

“記録にない”。

ただ、それだけだった。

私はもう一度、昨日の紙片を思い出す。

母さんは、どうしてあんな印を残したのだろう。

そして、どうして誰にも分からないような場所に、それを書いたのだろう。

考えているうちに、窓から差し込む光が少し高くなっていることに気がついた。

時間を使いすぎた。

私は資料を元の場所へ戻し、立ち上がった。

調べることは、まだたくさんある。

けれど_____。

死者は、私が母のことを考え終わるまで待っていてはくれない。

検死役の仕事は、いつも通りそこにある。

◇

検死室へ向かうと、父さんが一体の遺体を前にして立っていた。

「遅かったな」

「少し資料を見てた」

「母さんのことか」

手を止めた。

父さんは、こちらを見なかった。

それ以上は何も言わない。

私も、何も答えなかった。

父さんはしばらく黙ってから、遺体の傍に置かれていた記録を手に取った。

「今日の検死だ」

「……分かった」

私は白衣を整え、手袋をはめる。

母さんのことが頭から離れなくても、目の前の遺体を前にすれば、やることは変わらない。

遺体の状態を確認する。

衣服の乱れを見る。

外傷の有無を確かめる。

皮膚の色を確認し、身体に残された痕跡を一つずつ拾っていく。

冷えた空気の中で、紙に記録する音だけが続いた。

名前。

年齢。

発見された場所。

身体に残された傷。

死に至るまでに起きたこと。

昨日までと同じように、私は一つずつ書いていく。

母さんの印が何なのかは、まだ分からない。

燈骸教団と関係があるのかも分からない。

母さんが何を追っていたのかも。

けれど、目の前の死者には、私が調べ終わるのを待つ理由なんてない。

この人の死は、この人が死んだその瞬間から、記録されなければならない。

「……ここ」

父さんの声に顔を上げる。

「左腕」

言われて見ると、衣服に隠れる位置に小さな擦過傷があった。

私は身体の向きを変え、傷を確認する。

「浅いね」

「そうだな。だが、記録しておけ」

「分かった」

私は筆を取った。

母さんのことを考えるのは、そのあとでいい。

今は、この人のことを残す。

それが、私の仕事だから。

◇

検死を終えた頃には、外はすっかり夕方になっていた。

私は記録を提出したあと、朝に調べていた資料の続きを確認するため、もう一度記録室へ戻った。

母さんの印。

水。

死者。

私は頭の中で、それらを一つずつ並べていく。

何かが繋がっている気がする。

けれど、その繋がりはまだ見えない。

私は古い資料を一冊ずつ開いていった。

ほとんどは、今までと同じだった。

水辺で発見された遺体。

事故として処理された死亡。

身元不明の死者。

何年も前の記録。

何度も同じ言葉が並んでいる。

私は半ば諦めながら、古い記録の束をめくった。

紙は黄ばんでいて、端が少し崩れている。

何か重要なことが書かれているようには見えない。

それでも、一枚ずつ確認していく。

そして_____。

指が止まった。

小さな記述だった。

本文の中に紛れるように、たった一行だけ。

私は顔を近づける。

そこには、こう書かれていた。

『水辺に残された印』

「……印？」

思わず呟いた。

胸の奥が、わずかに跳ねる。

私はその一行を、もう一度読み直した。

水辺。

印。

母さんの記録に残されていた、あの印。

まだ何も分からない。

けれど初めて_____。

母さんの残した印と、私が調べているものが、同じ場所に書かれている記録を見つけた。

私はそのページを閉じなかった。

暗くなり始めた窓の外を眺めながら、もう一度、その一行を読む。

『水辺に残された印』

ただの記述かもしれない。

偶然かもしれない。

それでも。

私は、今度こそその先を調べてみようと思った。