第二章 父と母 ep.43
翌日、もう雨は止んでいた。
検死室には、湿った匂いがなくなっていた。
代わりに鼻を満たすのは、消毒液と冷たい水、それから長く使われてきた器具に染みついた金属の匂いで、いつもなら慣れているはずのその空気が、今日は妙に重たく感じられた。
検死台の上には、昨夜の遺体が横たわっている。
二十代前半と見られる若い男だった。
東側の水路で発見され、発見時には身体の大部分が水に浸かっていたという。
身元はまだ分かっていない。
父さんは何も言わず、遺体の顔を確認し、それから胸元へ視線を落とした。
私は少し離れたところに立ち、記録用の紙を手元に置く。
「...水を飲んだ跡はある？」
「ある」
父さんは短く答えた。
「肺にも水が入っている」
「じゃあ、溺死？」
そう尋ねると、父さんは一度だけこちらを見た。
「そう書く」
その言葉に、胸の奥がわずかに引っかかった。
「...そう書く？」
「他に何がある」
父さんは淡々と答えた。
「水路で見つかって、水を吸っている。死因は溺死でいい」
「でも」
私は遺体の手首を見た。
右手首に、細い赤黒い痕が残っている。
「これ、掴まれた痕じゃない？」
父さんの手が止まった。
ほんの一瞬だった。
けれど、確かに止まった。
「そう見えるか」
「うん」
「なら、そういう所見を書いておけ」
「死因には関係ないの？」
「分からん」
「...分からないなら、溺死って決めていいの？」
父さんは答えなかった。
代わりに遺体の腕を持ち上げ、手首の痕を確認する。
その横顔は、何を考えているのか分からないほど静かだった。
やがて父さんは腕を戻し、記録用紙をこちらへ寄せた。
「紗詠」
「うん」
「死因の欄」
私は筆を持った。
父さんが言う。
「溺死」
筆先が紙の上で止まった。
「...本当に？」
父さんは私を見た。
「何だ」
「この痕があるのに？」
「痕があるから何だ」
その声音には、苛立ちが混じっていた。
「痕があることと、溺死であることは両立する」
「でも、誰かに掴まれてから水に落とされた可能性も_____」
「可能性ならいくらでもある」
父さんは私の言葉を遮った。
「落ちた時にどこかにぶつけたのかもしれん。水路に入る前に転んだのかもしれん。誰かに掴まれたのかもしれん。そんなものを一つずつ全部書いていたら、記録にならん」
「...じゃあ、何を書くの？」
「死んだ理由だ」
父さんは遺体を見る。
「水を吸って死んだ。それが今分かっていることだ」
その言葉を聞いて、私は黙った。
違う。
そうじゃない。
頭の中では、そう思っている。
父さんは”分かっていること”だけを言っているのではない。
”分かっていても、書かないことがある”。
私はそれを知っている。
昔、河で見つかった遺体を見た時もそうだった。
私が溺死とは限らないと言った時、父さんは否定しなかった。
ただ、記録には「溺死」と書いた。
そして提出箱に入れた。
あの時と同じだ。
父さんは、死体を見ていないわけではない。
むしろ、見ている。
見た上で。
書かない。
私は手首の痕をもう一度見た。
細い赤黒い痕。
その周囲には、わずかに皮膚が擦れたような痕もある。
水路でできたものなのか。
誰かに掴まれたものなのか。
それとも、別の何かなのか。
まだ分からない。
けれど。
分からないことと、存在しないことは違う。
そのことだけは、今の私には分かった。
「...分かった」
私は筆を紙に置いた。
「溺死」。
文字を書く。
一画。
一画。
筆先が紙を擦る音が、やけに大きく聞こえた。
書き終えて顔を上げると、父さんはもう次の確認に移っていた。
何もなかったように。
いつも通りに。
けれど私は、以前とは違う目で父さんを見ていた。
少し前なら、父さんのやり方を真っ向から否定していた。
けれど今は。
父さんが何を見ているのか。
何も見なかったことにしているのか。
それが少しずつ気になり始めている。
そして。
その理由を知りたいと思う自分がいる。
母さんのことを調べ始めてから、私は父さんの背中を見るたびに、以前とは違うものを感じるようになっていた。
何かを知っている背中。
何かを隠している背中。
それでも私は、もう父さんを追いかけようとは思わなかった。
問い詰めても、きっと答えは返ってこない。
それはもう分かった。
だから。
今はただ。
見ておこうと思った。
父さんが何を見て。
何を記録して。
何を記録しないのか。
それを、自分の目で。
