検死役の娘は、死体に嘘をつかせない。

第二章 河灯

第二章 河灯 第三十二話

朝だった。

宮城の廊下は静かだ。

足音だけが、石に響く。

昨日の会話が、頭から離れない。

_____河灯(かとう)は毎年起きている。

_____今年は多い。

_____.....あ(・)れ(・)が動いている。

あの会話では何も説明はなかった。

聞いたところで、きっと答えは返ってこない。

それなら。

私は足を止めない。

待っていても、何もわからない。

自分で調べるしかない。

検死室には誰もいなかった。

窓から入る光は弱く、室内は薄暗い。

昨日の遺体の記録が、机の上に置かれている。

私はそれを横目に見ながら、棚の方へ向かう。

記録棚。

古い木の棚には、紙束や封箱が並んでいる。

河灯(かとう)。

その言葉を探す。

だが、すぐには見つからない。

それどころか、不自然だった。

記録が少ない。

あれだけ毎年起きていると言っていたのに、残っているものがほとんどない。

指先で紙の背をなぞる。

古い記憶。

新しい記録。

だが、繋がらない。

_____隠されている。

そんな考えが、ふと浮かぶ。

私は手を止めた。

昨日の糸。

あれは回収された。

なら、保管されているはずだ。

記録は隠せても、証拠は消せない。

私は棚の下段へ視線を落とす。

封箱が並んでいる。

他のものより古い、色のくすんだ箱。

札が付いている。

その文字を見た瞬間、息が止まった。

「河灯」

小さく書かれている。

一つじゃない。

いくつもある。

私は手を伸ばす。

指が箱に触れる。

その時だった。

「それは勝手に触るな」

声。

背後からだった。

私は振り返る。

斑が立っていた。

いつの間にか、すぐ後ろにいる。

足音は聞こえなかった。

私は手を引く。

「.....ごめん」

斑は箱を見ている。

そして私を見る。

「お前は何を調べている」

視線が真っ直ぐだ。

逃げ場がない。

少し迷う。

だが、隠しても意味がない。

「河灯(かとう)」

言葉に出すと、少しだけ息が軽くなる。

斑はしばらく何も言わなかった。

それから、わずかに口元が動く。

「やめておけと言っているだろう」

静かな声。

だが、重い。

「戻れなくなる」

私は斑を見る。

「お前を、こっちに来させたくはない」

その言葉の意味を考える。

危険だと言っている。

それでも。

私は目を逸さなかった。

「.....でも、知りたい」

声が少しだけ硬くなる。

「父さんも、斑も、知っている。私だけが知らない」

一歩、踏み出す。

「それが嫌なの」

言い切る。

検死室の空気が、少しだけ変わる。

斑が私を見る。

ほんのわずかに、驚いたように。

今までとは違う視線だった。

しばらく沈黙が落ちる。

それから。

斑は棚に手をかけた。

さっき私が触れようとした封箱を、迷いなく取り出す。

鍵も確認もない。

当然のように。

上役しか扱えないはずのもの。

斑はそれを机に置いた。

「河灯(かとう)の糸だ」

箱が開かれる。

中を見る。

私は息を呑んだ。

布。

その中に。

細い糸が、いくつも入っている。

一つじゃない。

数え切れないほど。

乾いたもの。

わずかに光るもの。

絡まったままのもの。

それぞれ違うが、全て同じだった。

河灯(かとう)の糸。

私は思わず手を伸ばしかける。

だが、触れない。

「.....全部」

声が出る。

「河で見つかったもの？」

斑は首を振った。

「いや」

短い否定。

そして、少し間を置く。

「街でも見つかっている」

私は斑を見る。

昨日の裏路地。

あれは、特別じゃなかった。

初めてじゃない。

ずっと前から、起きていた。

「河灯(かとう)は灯りじゃない」

斑が言う。

私は黙って聞く。

「.....あれは痕跡だ」

痕跡。

その言葉が、静かに落ちる。

「何の.....？」

自分でも、声が小さいのがわかる。

斑は少しだけ視線を落とした。

それから言う。

「何かが通った痕だ」

背筋に、冷たいものが走る。

通った。

何が。

どこを。

どうやって。

言葉にならない疑問が、胸の中に広がる。

私は箱の中の糸を見る。

ただの繊維じゃない。

通り過ぎた後に、残されたもの。

「.....調べる」

気づけば言っていた。

斑は止めない。

何も言わない。

その代わりに、懐から紙を取り出した。

机に広げる。

地図だった。

この街の。

いくつか印がついている。

河沿い。

そして、街の中にも。

私は指でなぞる。

「.....昨日の路地」

斑が頷く。

「そうだ。河だけじゃない」

静かな声。

だが確かだった。

河灯(かとう)は、動いている。

＊

夜。

宮城の外。

人通りの少ない道を、男が歩いていた。

長い外套。

足音はほとんど響かない。

男は立ち止まる。

懐から紙を取り出す。

街の地図。

いくつかの印。

そこに、新しく一つ印をつける。

南の通り。

裏路地。

昨日の場所。

男は小さく笑う。

「.....もう見つけたか」

誰にともなく呟く。

「斑」

その名前を、静かに口にする。

男は手を開く。

掌の上。

細い糸。

河灯(かとう)の糸。

それを指でなぞる。

「今年は早い」

夜風が外套を揺らす。

男は視線を上げる。

宮城の灯り。

その奥。

見えない何かを見ているように。

そして、もう一度だけ呟いた。

「.....器も揃い始めた」

意味はわからない。

だが確かに。

何かが、動き始めている。

男は闇の中へ歩き去った。