検死役の娘は、死体に嘘をつかせない。

第二章 河灯

第二章 河灯 第二十七話

夜。

家の中は静まり返っていた。

廊下の奥で灯りが一つ揺れていた。

父はもう寝ているのだろう。

物音はほとんどない。

私は自分の部屋の戸を閉め、机の前に座った。

小さな油灯が、机の上を照らしている。

その灯りの中で、私はしばらく動かなかった。

頭の中に残っているのは、あの男の手だった。

黒くなった指先。

皮膚がただれ、腐り始めているようにも見えた。

そして。

男の言葉。

_____糸みたいだった。

私はゆっくり息を吐く。

机の上の帳面に手を伸ばした。

私の私的記録帳だ。

正式な検死記録ではない。

ただ、自分の覚え書きとして書き始めたもの。

まだ頁は多くない。

検死に付き添い始めてからの記録だけだ。

私は最初の頁を開く。

溺死体。

河で見つかった男。

身体の状態。

水の匂い。

皮膚の色。

そして。

爪。

私はそこに書いた一行を見つめた。

《爪の間に細い繊維あり》

私は次の頁をめくる。

もう一体の溺死体。

同じ河。

同じような状態。

そして。

そこにも書いてある。

《爪の間に細い繊維》

私は手を止めた。

部屋の中で、明かりの火が小さく揺れる。

二体とも。

同じだった。

私は少しだけ目を伏せる。

河で溺れたなら、草や藻が絡むことはある。

流れてきた枝。

泥。

そういうものが爪に入ることもある。

だが。

あの繊維は違った。

細い。

藻でも草でもない。

そして。

妙に均一だった。

自然のものには見えなかった。

私は小さく呟く。

「.....糸」

あの男は言った。

灯りは。

糸みたいだった、と。

私は帳面を閉じる。

机の上に手を置いたまま考える。

もし、河灯(かとう)が。

糸のようなものなら。

そして。

それに触れた手が、ああなるのなら。

あの繊維は。

灯りと関係しているのだろうか。

私はゆっくり首を振る。

まだわからない。

ただの偶然かもしれない。

河にはいろいろなものが流れている。

繊維くらい、いくらでもある。

そう思う。

だが。

もう一つのことが頭から離れない。

斑。

あの夜、河の中で。

斑は何かを回収していた。

水の中から。

迷いなく。

まるで。

それがどこにあるのか知っているように。

そして、あの時。

斑は私に言った。

_____次、河に来る時は一人で来るな。

私は静かに息を吐く。

言葉の意味はわかっている。

危険だからだ。

あの男の手を見れば、それくらいわかる。

だが。

私は目を閉じる。

斑は何も教えてくれない。

灯りのことも、河のことも。

あの夜、何を回収していたのかも。

私はまだ検死役ではない。

中央記録庫にも入れない。

過去の溺死体も調べられない。

調べる手段はほとんどない。

それでも。

あの河には何かがある。

私はそれを見てしまった。

知らないままでいることは、もうできない。

私は立ち上がる。

窓の方へ歩いた。

窓を少し開ける。

夜の空気が流れ込んできた。

遠くで犬の声がする。

街はもう静かだった。

私は暗い空を見上げる。

河灯(かとう)。

もしそれが、本当にあるのなら。

もしそれが、

死と関係しているのなら。

確かめる方法は一つしかない。

私は小さく呟いた。

「.....ごめん」

誰に向けた言葉か、自分でもわからない。

斑か。

父さんか。

それとも、自分自身か。

だが。

私はもう決めていた。

斑も、父さんも、教えてくれない。

なら。

自分で見るしかない。

私はゆっくり窓を閉める。

部屋の灯りが静かに揺れた。

灯りが出る夜。

その時、河で何が起きるのか。

私はまだ知らない。

だが、私はそこへ行く。

たとえ、一人でも_____。