星渡る揺り籠 ―辺境星域開拓記―

第一章 宇宙漂流編

第15話 - 記録に残らない仕事

　補助エンジンの試運転が始まって数日。

　艦中央部の機関区では、十数基ある補助エンジンの整備が昼夜を問わず続いていた。工具の駆動音と金属を削る甲高い音が絶え間なく響き、油と金属の匂いが区画全体へ立ち込めている。

　各補助エンジンの周囲には、燃焼室へ推進剤を供給する無数の推進剤インジェクタが分解整備のため並べられていた。その一基へ身を滑り込ませるようにして作業しているのが、機関管理官ザルツである。

　大柄な体を狭い流路へ押し込み、研磨工具を慎重に走らせる。額には玉の汗が浮かび、作業服は黒い油でまだらに染まっていた。

　傍らでは整備支援用バイオロイドが工程情報に従い、必要な工具を先回りして差し出す。ザルツは視線を動かすことなくそれを受け取り、僅かな狂いも許さぬ手つきで研磨を続けている。

「報告します。推進剤インジェクタ流路内壁に想定以上の偏摩耗を確認しました」

　整備支援用バイオロイドが測定結果を読み上げると、ザルツは研磨工具を止めることなく、僅かに顎を引いた。

「分かってる。もう一度研磨するから、数値を追いかけてくれ」

「了解しました」

　研磨工具の回転音が一度止み、代わって測定器の探針が金属表面を静かになぞっていく。表示された数値を確認したバイオロイドは、淡々と結果を報告した。

「測定値、規定範囲内です」

　数値を確認したザルツは、自身の手を研磨面にあて、静かになぞる。

「んー、もう少しだな。まだ偏りがある気がする」

　迷いのない短い返答だった。バイオロイドは何も問うことなく測定器を収め、次の研磨工具を差し出す。その一連の動きに無駄はなく、まるで最初からその指示を予測していたかのようだった。

　そこへ、端末を片手にクロムが足早に歩み寄ってくる。周囲では火花を散らしながら作業を続ける整備員達が視線だけを一瞬向けたものの、すぐにそれぞれの持ち場へ意識を戻していた。

「ザルツ、修正完了の見込みは」

「明日の朝だな」

　ザルツは工具を動かしたまま答える。その口調には焦りも言い訳もなく、ただ現物を見た上で導き出した結論だけがあった。

「工程との差は約六時間になります」

「そうなるな」

　クロムは端末へ視線を落とし、予定時刻の修正を入力していく。画面には試験工程全体の進捗が表示され、補助エンジン区画の遅延を示す項目だけが淡く色を変えていた。

　その様子を横目で眺めていたザルツは、研磨前のインジェクタの縁を指先でゆっくりとなぞり、金属の表面を確かめるように目を細めた。

「クロム、お前、この傷が見えるか」

　呼ばれたクロムは端末を脇へ抱え、インジェクタへと身を寄せる。照明に照らされた内壁には、研磨を終えた滑らかな金属面の中に、髪の毛ほど細い筋が僅かに残されていた。

「確認できます」

「測定値は」

「規定範囲内ですね」

「だろうな」

　ザルツは工具を脇へ置くと、インジェクタの内壁へ顎をしゃくった。

「クロム、触ってみろ」

　クロムは一瞬だけ怪訝そうな表情を浮かべたものの、指示に従って手を差し入れ、研磨を終えたばかりの金属面をゆっくりとなぞる。

　冷えた金属の感触が指先へ伝わる。しばらく確かめるように動かした後、クロムは小さく口を開いた。

「……僅かですが、ざらつきがあります」

「そこだ」

　ザルツは頷き、再び工具を手に取った。

「測定器じゃ規定内でも、推進剤はその段差に正直だからな。インジェクタの供給圧や流れが乱れりゃ、燃焼に偏りが生まれて効率は確実に落ちる」

　研磨工具が唸りを上げ、金属表面から細かな火花が散る。

「劣化そのものは止められねぇ。千年も経った艦だ。性能低下は織り込み済みだ」

　一度手を止めると、ザルツはインジェクタの奥を見据えたまま静かに続けた。

「だが、使う前から分かってる不備を見逃す気はない。直せるなら直してから送り出す。それが現場の仕事だ」

　クロムはもう一度、指先に残る金属の感触を確かめるように擦り合わせた。わずかに熱を持った表面には、もう先ほどまでのざらつきは残されていなかった。

「……数値だけでは判断できない部分、ということですか」

　ザルツは短く頷く。

「数字は大事だ。だが、数字を追いかけてるだけじゃ見えねぇもんもある。だから現場がある」

　クロムはインジェクタと端末を交互に見つめ、小さく息を吐いた。

「これは……記録には残らないですね」

「ああ。お前が受け取るのは、全部終わった後の数字だ。それでいい」

　ザルツが再び研磨工具を当てようとした、その時だった。

　一体の整備支援用バイオロイドが足早に歩み寄り、作業の切れ目を見計らうように報告する。

「機関管理官。第三推進系統より整備支援個体一機の応援要請です」

　ザルツは工具を止めず、短く答えた。

「わかった。行け」

「了解しました」

　バイオロイドは一礼すると、すぐに区画の奥へ走り去る。

　その背中を見送ったザルツは、周囲で作業する整備員達へ目を向けた。誰もがそれぞれの持ち場で手一杯らしく、すぐに呼べそうな者はいない。

　やがて視線は、傍らに立つクロムで止まった。

「クロム、悪いが、少し手ぇ貸してくれ」

　研磨工具を止めることなく、ザルツが短く呼びかけた。

　突然の頼みに、クロムは僅かに目を瞬かせる。自分へ向けられた言葉なのか、一瞬だけ周囲を見回した。

「私が、ですか」

「そう言ってんだろ。そこのライト持って、こっちを照らしてくれ」

　クロムは反射的に端末へ目を落とした。画面には更新途中の工程表と現在時刻が並び、遅延時間を示す数値が静かに表示されている。

　数秒だけ思案した後、小さく息を吐いて画面を閉じた。

「……承知しました」

　作業灯を手に取ると、ザルツの隣へ腰を下ろし、狭い点検口へ身を寄せる。普段座ることのない油で汚れた床へ膝をつくことに、一瞬だけためらいがあったが、それもすぐに消えた。

「奥だ。もう少し右」

　クロムは言われた通り、ゆっくりと光を動かす。

「この位置ですか」

「あと少し……そこだ。そのまま」

　狭い推進剤インジェクタ流路の奥を照らす光が僅かに揺れるだけで、金属表面へ浮かぶ傷の陰影は大きく姿を変える。

　ザルツはその変化を逃すまいと身を寄せ、研磨工具を慎重に進めていく。

「少し上」

　クロムは無言のまま手首だけを動かし、照射位置を数センチ持ち上げた。

「止めろ」

　光が止まる。

「よし」

　再び研磨音だけが区画へ響き始めた。火花が細かく弾け、その度にクロムの手元を照らす光が僅かに揺れる。

　やがて工具を離したザルツが、振り返ることなく片手を差し出した。

「測定器」

「はい」

　クロムは工具箱へ手を伸ばす。整然と並ぶ測定器は形状がよく似ており、僅かな違いしかない。

　その中から一つを選びかけたところで、指先が止まった。一瞬迷った末に手渡した測定器を見て、ザルツは苦笑する。

「違う。それじゃねぇ。隣の方だ」

　クロムは工具箱へ視線を戻し、改めて並ぶ器具を見比べた。柄の長さも、先端の形状も酷似している。違うのは刻まれた識別番号と、僅かな重量だけだった。

「……失礼しました」

　正しい測定器を手渡すと、ザルツは何も言わず受け取り、そのまま測定を再開した。

「似た形状ですが、用途は異なるのですね」

「見分けられるようになりゃ、一人前だ」

　ザルツは測定器を受け取りながら、インジェクタ流路の内壁へ当てる。

「工程表じゃ、工具の違いまでは教えてくれねぇ」

　クロムは答えなかった。

　ただ、工具箱へ視線を落とし、油で黒く変色した柄や、長年の使用で擦り減った刻印を一つ一つ見比べている。

　工程表には番号すら並ばない工具が、現場ではそれぞれ異なる役割を持ち、使い分けられている。

　その当たり前の事実を、クロムは静かに記憶へ刻み込んでいた。

　◇　◇　◇　◇　◇

　それから数日。試運転の傍ら、ヘリオンへ向けて航海を続けるクレイドル。

　補助エンジン区画では、今日も工具の駆動音と金属を削る甲高い音が絶え間なく響いていた。分解された推進剤インジェクタが整然と並び、整備員や支援用バイオロイド達がそれぞれの持ち場で手を動かしている。

「クロム、そのトルクレンチ」

「はい」

　クロムは迷うことなく工具箱から目的の一本を取り上げ、柄をザルツの握りやすい向きへ持ち替えて差し出す。

　ザルツは視線を作業面から外すことなくそれを受け取り、ボルトを締め込んだ。

「締結確認」

　クロムは測定器を当て、表示された数値へ目を走らせる。

「規定値内です」

「じゃあ次」

　短いやり取りだけで作業は途切れることなく続いていく。

　最初の頃のように、ザルツが工具の名前や用途を説明することは、もうほとんどなくなっていた。

　クロムもまた、一つ一つの理由を尋ねることはない。必要な工具を見極め、測定器を当て、数値を確認し、次の工程へ移る。

　その一連の流れは、いつしか自然と噛み合うようになっていた。

　工程表を更新するために機関区へ足を運んでいたはずのクロムだったが、気付けば片手に端末、もう片方に工具箱を提げて区画内を歩き回る姿の方が見慣れたものになっている。

　整備員達も、そんな彼を見ても驚く者はいない。

「航法管理官殿、その治具を頂けますか」

「こちらですね」

　言われる前に工具箱から目的の治具を取り出すと、整備員は「ありがとうございます」とだけ言って再び作業へ戻る。

　その光景は、この数日で機関区の日常になりつつあった。

　◇　◇　◇　◇　◇

　定例報告書へ目を通していた私は、勤務記録の中に見慣れない項目を見つけ、思わず視線を止めた。

「……クロムが補助エンジン整備場に入っている？」

　向かいで別のデータを確認していたクレイが、静かに顔を上げる。

「補助エンジン試験の進捗管理に伴い、現場での確認作業を行っているようです」

「航法管制業務に影響はないのか？」

「影響はありません。整備場での作業は空き時間を利用しています」

「空き時間で現場作業か……」

　思わず苦笑が漏れた。

　その時、机の上へ青白い光が灯り、小さなベルの立体映像が現れる。

『工具を運ぶ姿も、ずいぶん様になってきました。機関区では整備員として認識されているようですね』

「そうなのか」

『整備員の皆さんも、ごく自然に頼みごとをしています。本人も特に疑問は抱いていないようですね』

　そこまで聞いて、私は思わず吹き出した。

「それで、工程表の方は」

『以前より現場の実態に即した内容へ更新されています。ザルツからも、特に異論は出ていません』

「なるほどな」

　クレイも静かに頷いた。

「現場を知ることは、航法管理官としても有益だったのでしょう」

「そうみたいだな」

　私は報告書を閉じ、椅子へ深く身を預ける。

　数字だけでは見えないものがあり、現場だけでも見えないものがある。クロムは、その両方を知るために、いつの間にか工具箱を持って歩くようになっていた。

　補助エンジン区画で工具箱を抱え、整備員達の間を当たり前のように歩く航法管理官の姿は、いつしか誰にとっても見慣れた光景になっていた。