学年一の美少女に振られたい男子が後を絶たない。なお、断り文句は全部俺が書いている

第2章 好きな人がいます

第48話 わたしが、書きます

　白羽さんの三百回には、ちゃんと内わけがあった。

「……お風呂で、百回。鏡の前で、百回」

　図書室の入り口で、白羽さんは指を折って数えた。

「……弟に、聞かれて、五十回。……弟に、実況されて、五十回」

　実況されて、の意味が分からない。

　四月の最初の週に、三百回だそうだ。その一文を、俺は聞きかじりで、半拍まで再現してしまったことになる。

　白羽さんは、少し考えてから、言った。

「……使用料を、いただきます」

「使用料？」

「……コロッケパン、一個、です」

　四月から、白羽さんにはパンをもらってばかりだった。今度は、俺が払う側らしい。

「……払います」

　白羽さんは、こくりとうなずいた。それから、相沢が走っていったほうを見て、小さく聞いた。

「……お返事、書くん、ですか」

「……書く。俺の名前で」

　白羽さんは、もう一度うなずいて、背筋をまっすぐにしたまま帰っていった。

　怒っているのか、そうでもないのか、顔ではまったく分からない。

　　◇

　十一月四日、月曜日の振替休日。俺は朝から、自分の部屋の机で、相沢への返事を書いていた。

　一通目の書き出しは、こうなった。

　　〔お手紙、ありがとうございました〕

　白羽さんの断り文句の、いつもの書き出しだ。消した。

　二通目は、書き出しを変えた。

　　〔相沢へ〕

　よし、と思ったら、二行目で手が勝手に書いていた。

　　〔わたしは〕

　わたしって誰だ。消した。

　三通目から十一通目までは、もっとひどい。読点が多くて、言い直しがあって、「……」で一回止まる。どれも、白羽さんの文になっていた。

　七通目にいたっては、気がつくと紅林の文章の講評になっていた。〔構成が完璧で、比喩は一つ〕。これは返事じゃなくて、赤ペン同盟の宿題だ。

　四月から、白羽さんの声で断り文句を書いてきた。自分宛ての断り文句も、白羽さんの声で十一稿書いた。手が、すっかりその声を覚えてしまっている。

　十二通目は、一行目から「俺」と書いた。

　　〔俺は、相沢と、お付き合いすることは、できません〕

　そのとき、扉がノックなしで開いた。

「お兄ちゃん、お昼、焼きうどんだって」

　中二の妹のかなは、扉を開けてから用件を言う。ノックという仕組みを、まだ知らないらしい。

　かなは、俺の肩ごしに机をのぞきこんだ。

「何それ。手紙？」

「……見るな」

「見えちゃった。……ねえ、これ、女の子が男の子を振る手紙じゃん」

　一言で、当てられた。

「『俺』って書いてあるのに、読むと女の子の声がする。お兄ちゃん、こういうの、どこで覚えたの？」

　どこで、と言われても困る。四月から毎日だ。

「で、これ、誰に出すの？」

「……一年生」

「え、お兄ちゃん、告白されたの！？」

　かなは、目をまんまるにして、廊下へ飛び出していった。

「お父さーん！　お兄ちゃんが、告白されたー！」

　居間のほうから、父の「ほう」が一つだけ聞こえた。家じゅうに、知れ渡った。

　かながいなくなってから、机の上を数えた。

　十二通。頭の中ではいつも十二稿まで直して、口から出るのは「あ、うん」だった。紙の上の十二通は、十二通とも白羽さんの声だ。

　俺の声は、どこにいったんだ？

　昼の焼きうどんの席で、かなが早速しゃべった。

「それでね、お兄ちゃん、返事を女の子の声で書いてるの」

　今度は、父が箸を止めて身を乗り出した。辞書を作っている父は、告白より、こっちのほうが気になるらしい。

「声色の用例か。見せてくれ」

「見せない」

　父は少し残念そうに焼きうどんに戻ってから、ついでのように言った。

「用例はな、誰が書いたか分かる文が、いちばんいいんだ。読んだだけで、ああ、あいつの文だ、と分かるやつだ」

　俺の十二通は、読んだだけで、白羽さんの文だと分かる。父の辞書には、たぶん載せてもらえない。

　　◇

　十一月五日、火曜日の昼休み。俺は購買でコロッケパンを一個買って、白羽さんの机に置いた。

　白羽さんはパンを両手で受け取ると、九十度で礼をした。

　払ったのは俺なのに、なんで礼をされているんだ？

　白羽さんはパンを鞄にしまわずに、机の上に置いたまま、五時間目が始まるまで眺めていた。食べないのか。

　　◇

　放課後の文芸部室では、白羽さんがいつもの座布団に正座していて、俺の机の上には、白い原稿用紙が一枚ある。十二通の下書きは、黒いノートにはさんだままだ。

　火曜日なので、扉が三回鳴った。

「火曜日よ」

　紅林は、部室に入ってくるなり、赤い万年筆を持った手で、自分の目をふさいだ。

「見ないわよ。依頼人の相手の返事は、見ないことにしているの」

　指のあいだから、片目が出ている。

「……見えてるだろ」

「見えてないわ」

　紅林は、指のすきまから原稿用紙をじっと見て、言った。

「……白紙ね」

　見えてるじゃないか。

「白羽さん、あなたは見たの？」

「……見て、いません」

　白羽さんは、正直に首を横にふった。まだ見るものが一行もないので、これは本当だ。

　紅林は今週の下書きの束を置くと、白羽さんに軽く手を上げて、扉に向かった。

「木曜までに一行も書けなかったら、相談に乗ってあげる。食券三枚でね」

　恋文屋は、こんなときでも商売を忘れない。

　扉が閉まると、部室には、俺と白羽さんと、白い原稿用紙が残った。

　白羽さんの前で、十三通目を書こうとした。

　　〔相沢へ〕

　そこから、ペンが一ミリも進まない。

　白羽さんは、しばらく原稿用紙を見ていた。

「……下書きを、見せて、ください」

　ノートにはさんだ十二通を渡すと、白羽さんは一枚ずつ、背筋をまっすぐにしたまま読んでいった。

　十二枚目で、手が止まる。

「……ぜんぶ、わたしの、声、です」

　ばれた。いや、ばれるも何も、相手は本人だ。

「……わたしが、書きます」

「え？」

「……相沢さんへの、お返事。わたしが、書きます」

　頭の中の赤ペンが、ぴたりと止まった。

「いや、でも、白羽さんは、自分の考えを書くのが……」

　言いかけて、やめた。記述問題の「あなたの考えを書きなさい」で毎回白紙を出していることは、本人の前で言わないほうがいい。

　白羽さんは、右手の人差し指を上げた。

　空に、大きく、ゆっくり書く。

　　〈か・く〉

　払いが、刀みたいに長い。向かい合って左右が逆なのに、はっきり読めた。九月に〈や・る〉と書いたときと、同じ強さだ。

「……墨田くんは、いつも、わたしの声で、書いてくれます」

　白羽さんは、指を下ろして、続けた。

「……だから、今度は、わたしが、墨田くんの声で、書きます」

　俺の声なんて、俺にもまだ見つかっていないのに？

「……三日、ください」

　今日は火曜で、相沢への返事は金曜だ。三日あれば、ちょうど間に合う。白羽さんが、はじめて自分の考えで書く一通を、俺の名前で出すことになる。

「……書いている、ところは、見ないで、ください」

　白羽さんが和柄の筆箱から筆ペンを一本出したのを見届けて、俺は言われたとおり、椅子ごと壁のほうを向いた。

　背中で、筆ペンのキャップが、ぽん、と抜けた。