33/40

第33話　元侯爵家の料理人

食堂の裏口へ現れた男を見て、私は一瞬だけ昔へ引き戻された。

「オーギュスト……」

　侯爵家で料理長をしていた男だ。四十代後半、白い口髭は相変わらず整っているが、上着はくたびれ、目だけがひどく疲れていた。

「無礼を承知で参りました」

　彼は深く頭を下げる。

「あの家で、私は見て見ぬふりをしました。奥様が削っていた予算の意味も、愛人の食器代がどこから出ていたかも、全部分かっていたのに」

　謝罪だけなら受け取りにくい。だが、男は次に布包みを差し出した。中には乾燥肉の調合表と、長期保存用の香草塩の配合が入っている。

「これだけは、持って逃げました。北で使うなら、役に立つはずです」

　マルタが横から覗き込み、目を見開く。

「この塩、魚にも肉にも回せるね」

　私はしばらく考えた。過去を帳消しにはしない。けれど、使える手を捨てるのも違う。

「条件があります」

　オーギュストが顔を上げる。

「ここでは、誰かの見栄のために台所を動かしません。食べる人のためだけに働けるなら、臨時雇いとして入ってください」

　男は震える声で答えた。

「はい」

　その日のうちに、彼は保存食の下ごしらえを始めた。香草塩で締めた魚は驚くほど持ちがいい。さらに彼は、侯爵家へ出入りしていた木材商の名前も覚えていた。

「クレッセ男爵領の別荘へ、橋板と乾燥肉がよく流れていました」

　私は顔を上げる。橋板まで。

　やはり、あの男爵領は道を直していない。直すための金と資材を、別の場所へ積み上げているだけだ。