30/40

第30話　団長と夜明けの契約書

砦へ戻った夜、私は眠る前にもう一枚の書類を仕上げていた。

　表題は『家計および居所に関する共同契約書』。要するに、私とヴィクトルが婚姻後も揉めないようにするための細則だ。

「本当に書くのか」

　向かいに座るヴィクトルが、少しだけ面白そうに言う。

「書きます。愛情は口約束でも、生活は文面があったほうが平和です」

　私は一つずつ読み上げた。私の執務時間、食堂の最終決裁権、共同予算の上限、寄付や臨時支出の扱い、来客室と寝室を分けて使う期間のことまで。

　ヴィクトルは途中で一度も嫌な顔をしなかった。

「追加は？」

「朝食はできる限り一緒に取る」

　私は顔を上げる。

「それは契約条項ですか」

「重要事項だ」

　笑ってしまったせいで、ペン先が少し揺れた。

　署名を終えると、外は薄く白み始めていた。夜通し働いたせいで肩は重いのに、気持ちは妙に軽い。

「あなたは、面倒な女だと思わないんですか」

　私が問うと、ヴィクトルは紙を丁寧に畳んだ。

「面倒を面倒のまま放っておかないところが好きだ」

　言葉に詰まった私の手を、彼はごく自然に取る。

「朝が来るたび、確認しなくていい暮らしにしたい。そのための書類なら、いくらでも書く」

　私はようやく頷いた。

「では次は、街道の契約書です」

「その前に少しだけ休め」

　そう言って額へ落ちた口づけは、火よりも静かで、でも眠気を全部持っていくほどあたたかかった。