14/40

第14話　団長と徹夜の発注書

倉庫が焼かれた以上、翌朝までに新しい発注書を作り直さなければならなかった。

　足りなくなった保存食、乾いた薪、灯油、塩、包帯。火事は一晩で終わっても、その穴は翌日の食卓へ真っ直ぐ響く。

　執務室の机を挟み、私は帳簿を、ヴィクトルは地図を広げた。夜更けの砦は静かで、灯火だけが紙の上を照らしている。

「西の村から豆を回せます。代わりに次の月で魚を多めに買いましょう」

「街道の護衛は俺が出す」

「燃えた倉庫の修繕費は急ぎすぎないほうがいいですね。まず食べるもの」

「異論なし」

　話が早い。レナードなら、見栄のために焼けた壁から直しただろう。

　書類を書き続けているうちに、気づけば指先が冷えていた。するとヴィクトルが黙って湯気の立つ茶を差し出してくる。

「団長が淹れたんですか」

「マルタに教わった」

「そこまで」

「毎朝迎えに行く相手が倒れたら困る」

　またそれだ。無自覚に心臓へ悪いことを言う。

　私は茶碗を握りしめながら視線を逸らした。

「迎えは、足元が悪いからでしょう」

「最初はな」

　ペン先が止まる。

「今は違うんですか」

　ヴィクトルは少しだけ考えてから、率直に言った。

「朝一番に、あなたの顔を見たい」

　静かな部屋で、その言葉だけが大きく響いた。

　私はしばらく返事ができなかった。三十年生きてきて、こんなふうに飾らず欲しいものを言われたことがない。

「……でしたら、明日も遅れず来てください」

　やっとそれだけ返すと、ヴィクトルの口元がわずかに緩んだ。

「約束する」

　夜明け前、必要な発注書はすべて書き終わった。疲れているはずなのに、胸のどこかだけが軽い。火事の跡は痛いが、その灰の中で、別の何かがゆっくり形を持ち始めていた。