第93話：電信柱が途切れる場所
今回は、楓の「実家」へと向かう道中のお話です。
普段の部活動では見せない、楓の少し意外な一面も。
それでは、一本道の先へ。
今日は「コレダ」はお休みだ。
朝、母さんが運転する車で部活動へと送ってもらう。
校門の前で車を降りる際、母さんはルームミラー越しに親指を立て、不敵なウインクをして去っていった。……あの人、完全にノリノリだな。
音楽室へ向かう道中、合流したハルちゃんとさっちゃんは、朝から隠しきれないほどウキウキしていた。
「今日の演奏は気合が入るわー！」
「農業体験、楽しみすぎて昨日あんまり眠れなかったんだから」
午前中だけの練習だったが、二人の気迫に押されて、部活動は驚くほど密度の濃いものになった。
そして昼過ぎ。再び母さんが迎えにやってきた。
校門に横付けされたのは、いつもの軽トラではない。白の塗装が眩しいスポーツカー……といっても、兄の千島が乗っていたお下がりの「三菱ミラージュ サイボーグ ターボ 1990年式」だ。
知る人ぞ知る、ラリーの血統を受け継ぐ名車。
アイドリングだけで「ブロロロ……」と腹に響く太いマフラー。
ギアチェンジのたびに、大気を切り裂く「パシュー！」というブローオフバルブの開放音。
フロントには巨大なフォグランプが鎮座し、足元にはラリー用の真っ赤なマッドフラップが揺れている。
そして何より目を引くのは、後部にそびえ立つ、まるでラジコンかと思わせるような高さ二メートル級のアンテナだ。
ダッシュ○駆郎でもここまでの改造はしないだろう。
「……何、この強そうな車！」
「すごい、カッコいい！」
二人を乗せて、まずはハルちゃんの家、そしてさっちゃんの家へと回って挨拶を済ませる。
「いえいえ、こちらこそ。夏休みの思い出になればと思います」
母さんの丁寧な挨拶に、ご両親も安心した様子で送り出してくれた。
いよいよ、俺の家へと向かう。
国道を走り、滔々と流れる天塩川を渡ると、車窓には見渡す限りの広大な畑作地帯が広がった。
「国道から右に曲がったら、後は真っ直ぐだよ」
「えっ、真っ直ぐってどのくらい？」
「この道を真っ直ぐ行って、電柱が途切れるところが俺の家」
「……んん？ 道がなくなったら、家ってこと？」
「そう。山の麓まで真っ直ぐ一本道。あそこの突き当たりだよ」
二人は窓に張り付いて、遥か先、陽炎の向こうに霞む山の麓を眺めた。
「りんってさ、去年までここを自転車で通ってたんだよね？」
「うん、そうだよ」
「……ここ、ずっと緩やかな坂道だよね？ 山に向かって」
「そうなんだよね。学校に行く時は最高に速いんだけど、帰りは延々と登りだから、なまらしんどいんだよね」
「マジか……。真っ直ぐすぎて、家が遠すぎて見えないんだけど」
どんどん標高を上げていくミラージュの車内。二人の興味は、コックピットに並ぶ無数のスイッチへと移った。
「楓のお母さん、これ何のスイッチなんですか？」
「これね、ここを上げると前のフォグランプが点くのよ。夜の農道は暗いからねぇ」
「こっちの機械は？」
さっちゃんが指差したのは、ダッシュボードに据え付けられた無骨な無線機だ。母さんが俺に目配せをする。
「楓、使ってみせてごらん」
俺はスイッチを入れ、慣れた手つきでダイヤルを回して周波数を合わせた。
「JR8QIS、こちらJF8LPW。お呼び出しします。入信ありますか？ どうぞ」
ノイズの向こうから、即座に父さんの声が返ってきた。
『ザッ……JF8LPW、こちらJR8QIS、感度良好。もう向かっているのか？ どうぞ』
「今さっちゃんとハルちゃんに無線を見せてるところ。どうぞ」
『ザッ……そうか。なかなか珍しいだろ。大事なお客さんだ、母さん、気をつけて運転してくれ。どうぞ』
「了解。そしたら、もう少しで着くから待っててね。それでは７３（セブンティ・スリー）。失礼します」
『ザッ……了解。JF8LPW、こちらJR8QIS。７３。失礼』
「「なにそれー！ カッコいい！」」
「アマチュア無線だよ。後ろについてた大きなアンテナはこれのため」
「話し方がプロっぽかったよ、りん！」
「ははっ、ちっちゃい頃からやってたからね。兄貴も俺の一個前のナンバーを持ってるし、うちは一族全員が無線技士なんだ」
「これ、資格が必要なんでしょ？」
「そう、アマチュア無線技士。小学校二年生の時に取ったんだ。つい最近まで国内最年少記録保持者だったんだよ」
「えーっ！ それって、凄いことじゃない！」
二人の称賛に少し照れ臭くなる。
「最近、当時のテキストを見返したんだけどさ。電気抵抗のΩ（オーム）とかHzの話とか、今見たらサッパリわからんもん。教えてくれた父さんと母さんが凄かったんだと思う」
母さんが誇らしげに、優しく微笑んだ。
そうこうしているうちに、車は一本道の終着点へと差し掛かる。
「ほら、あそこだよ」
「……すごい、山が近い！」
エンジンの鼓動が止まり、静寂が訪れる。
いよいよ、俺たちの泥臭い「農業体験」が幕を開けた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
楓が慣れ親しんだ無線のやり取りや、実家のミラージュ。
初めて見る景色に驚く二人の反応は、書いている私も新鮮でした。
いよいよ、農業体験の始まりです。
今後とも『小説の主人公になれない理由は～』をよろしくお願いいたします！
