第八話 Ｆの悲劇
１
それはある日の夜、ある少女の部屋で起こった。
その少女はギターを練習していた。その日の午後に先輩に教えてもらったことをもとに練習に励む。なかなか指が思うように動かず四苦八苦するが、それでも聞いたことのあるリフを上手く弾けた時などは物言えぬ快感に酔いしれることが出来ていた。
ふと息を付いて少女は窓の外に視線を向けた。外では強い風が吹いていた。空には雲が広がり、星を眺めることはかなわない。もちろん月の姿もそこには存在せず、ただただ闇だけが限りなく広がっていた。まるで世界から光というものの存在が消え去ってしまったかのような眺めである。
階下からは居間でついているテレビの音と、それに呼応して流れる男の笑い声が聞こえてくる。それすらも今日はどこか機械的な感じがして、現実と隔離された空間に自分がいるかのような気分を起こさせた。
ポツポツと雨が降り始める。日本人というものは雨に様々な名前を付けるらしい。「春雨」「村雨」「地雨」「遣らずの雨」…「天気雨」のことを「狐の嫁入り」とまで言う。非常に独特の感性を持った人々だ。
さて、この雨はどれであろうか。うたれずとも見ているだけでその冷たさを肌で感じ取れる。嫌な気持ちだ。少女は雨が嫌いである。雨は人から自由を奪う。雨が降っただけで人々の行動範囲は狭められ、外に出れば待っていましたと言わんばかりに多量の水滴をその身に沁みさせようと奮起する。ああ、雨というのは何と意地の悪い奴だろうか。外での運動を特に好まない自分でもそう思うのだ。所謂アウトドア派の人間はどれだけ雨を嫌っているのであろう。
もっとも、今夜の雨はそうした好き嫌いを無しに不快感を覚える。何故であろう？とにかく暗く、それでいて冷たいのだ。何か、これから起こることを象徴でもしているのか？
少女はそんな考えを振り払うようにギターの練習を再開した。彼女は先輩から貸してもらった教則本を開き、それと左手元を交互に確認する。その目は真剣そのものである。
「Ｃ…Ｇ…これがＤ…」
何か暗号のようなものを呟いている。一体何のことだろうか？
すると、突然少女の頭上の蛍光灯が点滅を始めた。彼女は驚き顔を上に向ける。確かに蛍光灯が点滅をしていたが、それは十秒くらいで止まった。
その後もしばらくは発行体をじっと見つめていたが、もう点滅しそうにないので首を傾げながらギターの練習へと戻った。
「Ｅ…えっと、これがＡ…」
また何かを唱え始める。彼女は一体何を求めているのだ？その言葉には一体どんな意味があるのだ？
しかし、その永遠に続くのではないかと思われた彼女の詠唱も遂に終わりを告げることとなる。それは、彼女の次の言葉のためであった。
その言葉とは…
「Ｆ…」
彼女は「Ｆ」と出会ってしまった。
２
「雨、止みませんね…」
麻美が窓の外を見ながら呟くように言った。放課後の部室、麻美はいつも通りドラムセットの椅子に、麗子はいつ持ち込んだのか、ふかふかのソファに座り込んでいた。
麻美の言う通り雨が降り続いている。前日の夜から降り始めたその雨は、止むことを知らぬままにむしろその勢いを増していた。
「雨は嫌いだ。ギターを持ち運ぶのが面倒になるからな」
麗子は雑誌に目を落としたままでそう言った。雑誌の表紙にはもじゃもじゃ頭で帽子をかぶり、サングラスをしたいかつい顔の男がギターを担いで立っていた。麗子はあくびをしながらページをめくる。
「絵里はまだ来ないのか？」
「えりぴょん、今日は掃除当番だから送れるそうです。なんか今日心なしか元気なかったんですよね…何かあったのかな」
麗子は「そうか」とだけ返事をすると、雑誌を机の上に放り投げ、スタンドに立ててあったギターを手に取った。アンプはつないで演奏を始める。
そのリフを聞いて麻美はすぐに何の曲かが分かった。「Sweet Child O’ Mine」である。それと分かると麻美は麗子に合わせてドラムをたたき始めた。今までたたいたことはなかったが、そこはアドリブでそれっぽくたたく。すると、麗子は歌も歌い始めた。その歌唱力もなかなかのものだ。
たった二人だけのセッションであったが、麻美はこの上ない楽しさを覚えていた。
曲を弾き終わると、麗子は語り始めた。
「麻美、『ロック』と『ロックンロール』の違いって何だと思う？」
「え、『ロック』と『ロックンロール』の違い…ですか？」
「そうだ、例えば今やった曲はどっちだと思う？」
「…えーっと、『ロック』ですかね」
「なるほどな。私は『ロック』というものはひどく精神的なものだと思うんだよ。そもそも『ロック』とは何であるのか？『ロック』は結局『ロックンロール』が変化したものであり、あくまでも『ロックンロール』がなければ『ロック』は生まれなかった。まあ、その『ロックンロール』も『ブルース』がなかったら生まれなかったがな。だが、今となっては『ロック』と『ロックンロール』は完全に別のものになっているんだ。現在の感覚で言う『ロック』とは何であろう？クソ下らないバンドを『ロック』だと思う奴もいれば、ビートルズを『ロック』でないという奴もいる。何故『ロック』一つ取ってここまで意見が分かれるのか、それは『ロック』というもののある特徴にある。私は『ロック』とはジャンルにとらわれないジャンルであると思っているんだ。どんなものでも取り込む、それが『ロック』に近い『ロックンロール』や『ブルース』、『ロカビリー』であっても、かなり毛色が違ってくる『レゲエ』や『ファンク』『カントリー』であっても、さらには『クラシック』や『ジャズ』であっても、『ロック』というものはそれをすべて受け入れてしまうことが出来るんだ。これは他のジャンルにはまずない、だからこそ『ロック』の定義が人によって異なりもするんだがな。さっきも言った様に『ロック』は精神的なんだよ。さて、『ロックンロール』はどうだろうか。私は、こっちは意外と狭められたジャンルだと思うんだ。というのも、人がそれを聞いてこれは『ロックンロール』だと思う時は、かなりそのコード進行やノリにおけるところが多い。『ロックンロール』独特のベースラインに乗せられていることで、なるほど、これは『ロックンロール』か、と思うわけだ。麻美がさっきの曲を『ロック』だって言ったのもそういったところだろ？…だがな、私はこの『ロックンロール』を『ロック』と同じく精神的なものにしてやりたいんだ。いや、実際チャック・ベリーやリトル・リチャードはそうだったのかもしれないし、今でもコードなども関係なくこいつらは『ロックンロール』だ！と思うバンドもいる。だが、それが一般化されているかと言われればかなり微妙なところさ。『ロック』にも『ロックンロール』にも可能性がまだまだ詰まっている。これからもいくらでも進化できるはずだ。というより、私が進化させみせる。『ロック』を、『ロックンロール』を、私が、絶対に、生かし続けてやるんだ」
麻美は何だか分からないまま麗子の言葉に聞きほれていた。彼女の話すことのおそらく三分の二程度も理解できていないのだろうが、それでも何か心にくるものはあった。やはり、この人は『ロック』の、『ロックンロール』の神様に好かれているのかもしれない…
この話を絵里にも聞かせてやりたかった、と思っていたところ、ちょうど絵里が暗い顔をして部室に入ってきた。
３
絵里の顔は憔悴しきって、目の下には真っ黒なくまが出来ていた。制服も随分とだらしのない着こなしをしており、体のどこからも覇気と言うものが感じられない。
彼女は足を引きずるように歩き、背負っていたギターを壁に寄り掛かるようにして置くと、自分は机をはさんで麗子と向かいの椅子に座って大きなため息をつき、お辞儀をするようにして机の上に額をガツンとぶつけると、首を左右に振って高速でこすりつけ始めた。それと同時に何か呪いの文句のようなものを唱えている。ブツブツブツブツと周りの人には聞こえない程度の声の大きさだ。その異様な姿は怖がりの麻美を恐怖の底に陥れるには十分すぎるほどであり、案の定彼女の体はブルブルと震え始めた。その顔は自分の友人を心配する気持ちと自分自身の身を案じる気持ち、そしてそんな友のことより自分のことを考えてしまうことに対する嫌悪の気持ちのすべてを表している。要は麻美がひどく困っていると思ってもらえればいい。彼女はその震える体を懸命に動かしてゆっくりゆっくりと麗子の元へと近づいて行き、たどり着くとすぐに麗子の腕にしがみついて体を寄せた。もちろんこの間も絵里の呪術は続いている。
「れ、れ、麗子さん、ん、ど、どうしましょ、しょ、えりぴょんが、えりぴょんが～！」
麻美の目には大分涙が溜まっている。それを見た麗子は捨てられた子犬を連想し、この小動物をからかってみたい衝動に駆られた。
「まあ落ち着け。あいつは今悪魔に憑かれているから危険だぞ。早くエクソシストを呼んでこなくてはならん」
「あ、あ、あ、悪魔～！」
遂に子犬は声を上げて泣き出した。その目には本物の恐怖が宿っており、これを見た麗子は流石に悪いと思ったが、それ以上に愉快な気持ちが沸き上がり、笑いをこらえきれなくなった。
「ハッハッハッ！いや、冗談、冗談、というか悪魔とかエクソシストとか本当なわけないだろ！高校生にもなって、全く馬鹿だなあ」
それを聞くと麻美は涙を流しながらも静かになって麗子の顔をじっと見つめた。
「…嘘…ですか？」
麗子は相変わらずの素敵な笑顔と素敵な声で、
「嘘だよ」
と言った。
麻美は顔を赤めると頬をぷくうっと膨らませ、ぽかぽかと麗子の体を叩き始めた。
「うう～！酷いです～！本気で怖かったんですよ！うう～！」
麗子は麻美にギターを叩かれないように持ち上げ、高らかに声を上げて笑い出した。
「いやいや、すまん、すまん。ついからかってみたくなったんだ。しかしお前の殴り方は全然痛くないな、よくあんなドラムが叩けるな」
「うう～馬鹿にしないでください～！」
そうして麻美がぽかぽかと叩くのを続けていると、遂に一人の女がしびれを切らした。
「ちょっと！何二人でイチャイチャしてんの！麗子さんもアサミンいじめないで！アサミンも麗子さんにべったりしない！」
「あ、えりぴょん」
いつ止めていたのか、絵里は呪いの言葉をもう唱えておらず、二人の目の前に立っていた。目はずいぶんギラギラしており、今にも噛みつきそうな様子である。それを見て麻美は麗子の元から素早く離れた。
「二人ともひどいじゃない！見るからにおかしくなっちゃった私をほっといて楽しそうに！」
「ごめんね、えりぴょん…でも私はそんなに楽しくしてなかったよ…」
「何だよ麻美、楽しくなかったのか？」
「え、いや、まあ楽しいと言えば楽しい…で、でもやっぱり怖かったですよ！」
「何にしても、麗子さん！」
絵里は力強く机をバンと叩くと麗子に顔を近づけた。麗子は興味のなさそうな顔で見つめている。
「私がこうなってしまった理由、聞きたくないですか？」
「別に、興味ない」
その時の絵里の顔を表現する時、最も適している効果音はがびーん、であろうか。完全に自分の考えの裏をいかれてしまった彼女はまさしくアドリブを入れたがる共演者に振り回される声優のごとき感情を抱いた。
「麗子さん！それ違う！私の台本とちゃう！」
「知らねえよ、お前の台本なんて。いいか、良いことを教えてやろう。人生には台本なんてないんだよ」
「そこを何とか、私に何でそうなったんだって聞いてやってください！人助けだと思って」
「どうせお前のことだからあれだろ、Ｆコードが弾けないとかだろ」
絵里は驚きの表情を見せた。目の前の麗子をいぶかしげに見つめる。相手の方は相変わらず興味のない顔だ。
「…何で分かったんですか？もしかして麗子さんは超能力者⁉フーディニもびっくりだ！それとも未来人とか⁉はたまた宇宙人⁉」
「うるさい、少し声のボリュームを抑えろ」
麗子は最早お馴染みとなったココアシガレットを懐から取り出して口にくわえた。
「お前は単純だからな、どうせそんなことだろうと思ったんだよ」
「…と、とにかく分かっているなら話が早いです！Ｆコードの弾き方を教えてください！」
「教えるも何もなあ」
「あ、あの…」
しばらく黙っていた麻美が右手を挙げながら声を出した。
「Ｆコードって何ですか？」
麗子はシガレットを口から離す。
「Ｆコードってのは、まあコードの一種だよ。コードってのは要するに和音のことだな。すんげえテキトーに説明すると、三つ以上の音を同時に鳴らすこと、かね。例えばギターのＣコードは二弦の１フレットと四弦の２フレットと五弦の３フレットを指で押さえて一弦から五弦までを鳴らすんだ。つまりこの場合は違う高さの音が五つ同時に鳴ってるんだな。実際に弾いてみると…」
麗子は持っていたギターで言ったとおりにＣコードを弾いてみせた。
「と、こんな感じになる」
「なるほど…私、ぜんぜんコードとか分からないんですよね、ドラムばっかやってたせいで」
「まあ、お前の場合はドラムたたけりゃいいんじゃないか。でだ、絵里、お前Ｃは弾けるのか？」
「はい、まだすぐに手が動くわけじゃないですけど、弾けることには弾けます。あとＧとかＥも何とか」
「ほう、で、Ｆが弾けない」
「はい…」
「まあ、焦ることはないさ。何と言ってもＦコードはギター初心者の目に最初に現れる壁であり、そのために毎年何百人の人間がギターを弾くことを諦めるからな（個人の意見です）」
「そうなんですか！」
「Ｆコードのめんどくさいところはまず人差し指だ。人差し指全体を使って一弦から六弦まで全てを押さえなければならない。厳密に言えば一、二、六弦を押さえていればいいが、のちのことを考えれば全部の弦押さえられるようになっといた方がいい。そんでもって三弦の２フレットと四弦の３フレットと五弦の３フレットを押さえる。言うは易し行うは難しとはこのことで、いやはや、まだギターを弾くことに慣れていない段階でこれに出会っちまうからな、嫌になっちゃうわけよ」
「やっぱりＦ弾けないのは皆なんですね！」
「ぶっちゃけ弾ける奴はすぐ弾けるようになる。私はすぐ弾けた」
「…」
「まあ、大丈夫だよ。私の知り合いにも最初はＦが弾けなかったがいつの間にやらクソ上手くなってたやつがいる。…ま、何にしろ練習だ。それにだ」
麗子はそれまでの興味なさげな目とは違い真剣な眼差しで絵里を見つめた。
「お前は何が何でもギターを弾きたいんだろ？だったらこんなところで落ち込んでる場合じゃない。やるしかないんだよ」
「…そうですよね。私、父さんとも約束しましたもん、絶対途中で投げ出さないって！やったりますよ、私！」
絵里は両手の拳を上に突き上げた。先ほどまでの自信なさげな様子はみじんも感じ取れず、元気いっぱいになったようだった。その姿を見て麻美は友のためにほっと安心をするとともに、その立ち直りの早さに驚いていた。
「まあ、とりあえずＦを弾いてみろ」
絵里は「はい！」と大きな声で答えると、ギターケースから素早くギターを抜き取り肩にかけた。中古とは言え立派なギターである。まだ、絵里にぴったり似合っているというような感じではなく、彼女自身もそう理解していたが、いつか自分とこのギターが一体になるということを何故だか確信していた。そして、今こそがその第一歩であるような気さえしていた。ポケットから財布を取り出し、小銭と一緒に入れていたピックを右手の親指と人差し指で挟む。
「私、なんか行ける気がします！」
絵里はシャキッとした目でフレットを見つめ、左手で知っている通りにＦコードを押さえた。そして右手を高く頭上に上げ、そこで動作を止めた。
一瞬の沈黙―。
遂に絵里は右手をギターの弦に向かって振り下ろす！ピックがまず六弦へと達した！そして立ち続けに他の弦にも触れていく！さあ！その音は！
じゃがっ！
明らかにきれいな和音とは言えないものであった。結局コードを正しく押さえられていないのである。そんなすぐに出来るようになるのであれば、誰も苦労はしないのだ。
「…」
「…」
「…」
三人は押し黙っている。特段何かを話さねばならぬような気もしない。ただただ自然な静寂。
その中で絵里が再びギターを弾いた。
じゃがっ！
再びの静寂。
ぶぶうー！
同じ階で練習をする吹奏楽部の汚いトランペットの音がした。
