ロックンロールで踊らせて

第二十七話 醍逸祭前日・それぞれの過ごし方 天才烏丸麗子の場合

　１

高校生活における文化祭というイベントをどう捉ええるかとはその人物がどれだけそれに対して干渉するかで大いに変わってくる。例えば私のようにバンド活動を行っている者にとっては校内でライブを出来る数少ない機会の一つという意味合いを持つが、運動部にも文化部にも属さず勉学だけに励みたいという人間にとってはこの上なく無駄なイベントに過ぎず、出欠を取り次第帰宅するという選択をすることもあるだろう。特段それをどうこう言うつもりもない。文化祭にはそれぞれの過ごし方がある。

ある人間が言うには「文化祭」こそが青春の結晶である、らしい。前述の通りそれは人によって違うであろうし、仮令私が醍逸祭のために汗水たらして働きまくった醍逸祭実行委員だったとしてもそうは受取らないだろう。ではそれはいつか？私が思うに文化祭当日ではなく、文化祭前日である。

何故そう思うかということを詳しく説明するつもりはない。ただ、実際に体験して肌で感じられただけである。自分の考えを他の誰かに押し付ける気もさらさら無い。

さて、私、烏丸麗子が今何をしているかと言うと、クソ暑い部室でギターのチューニングをしているのだ。私のクラス、二年一組は教室の机やら椅子やらを運ぶのが大分早く終わった。一応それを手伝ってやったのは、そうでないと流石にミズに申し訳ないような気がしたからである。

出来ればとっとと明日出す店の準備を終わらせてバンドの練習を始めたいのだが、どうやら実行委員の段取りが悪いらしく（これは今回に限ったことではない）、一年のクラスはまだ教室で待たされているようだ。当分来そうにない。

チューニングも終わったので何かを弾くこととしよう。何にするか？目の前の机に放りっぱなしの雑誌を手に取る。表紙はスラッシュだ。じゃあGuns And Roses（以下ガンズ）の曲でも弾くか？あまりそういう気分ではない。大体私はそこまでガンズ好きではない。彼らのデビューアルバム『アペタイト・フォー・ディストラクション』はしばしば80年代を、そしてハードロックを代表する名盤として扱われる。ボーカル、アクセル・ローズの強烈な金切り声とキャラクター、スラッシュとイジー・ストラドリンの激しく硬派なギタープレイで当時のシーンを席捲したとか何とか。もちろん実際のところは私は生まれていなかったわけだから分からないが、まあそうらしい。確かに今聞いても一曲目なんて衝撃的だし、『Sweet Child O’ Mine』は間違いなく歴史に残る名曲であり、一発撮りだったというスラッシュのプレイは名演だ。しかし私はそこまでハマることなくここまで来てしまった。おそらく今後も特別どうこう思うことはないだろう。それは2nd以降がどうにもたるかったことがおそらく最大の要因である。

さあでは何を弾くとするか…それにしてもこの部屋は暑い。もう少し通気性を良く出来なかったものだろうか…

「失礼します！」

突然大声と共に部室の扉が開いた思うと、そこにはどこかで見たことのある活発そうな女子生徒がいた。その短い髪は茶色に染めており、肌は少し日に焼けている。スカートも随分短くしている。階段であれば下から簡単にパンツが見えそうだ。

「烏丸麗子！ちょっと話があるわ！」

私の方につかつか寄って来て大声で叫んだ。五月蠅い女である。

「…それにしても暑いなあ、この部屋。熱中症になるわよ」

「いらん世話だ。ところで勝手に入ってきたお前は一体何者だ？」

その女は呆れたような顔をした。

「酷い！私は同じクラスの葉月絵美里！それくらいも覚えてくれてないの！」

ああ、いたな、こんな奴。それが正直な感想である。

「いや、冗談冗談。覚えてるよ、通称エミリーだろ、知ってる知ってる」

「絶対うそでしょ！…全く、でもそんなことはどうでも良いの。ねえ、ここに尾山絵里さんいるよね？」

「あ？絵里か？」

「彼女に用があって、ちょっと呼んでくれる？」

「いや、今あいつはクラスにいると思うぞ。一体何の用なんだ？」

「彼女！図書委員なのに4月から一回も委員会に顔出さないの！いい度胸してるわ。ずっと我慢してたけどもう限界！醍逸祭の準備は絶対に手伝わせてやるんだから！」

この女、図書委員なのか。見た目からはそう見えない。しかしまあ絵里のことだ、おそらく『いい度胸』とかではなく単純に自分が図書委員であることを忘却の彼方に葬り去っているのだろう。

「もう準備終わってると思ったけど一年はまだなのね。じゃあクラスの方に行ってみるわ。彼女の写真とかある？」

「写真？いやあ、持ってねえな」

「スマホとかで撮ってないの？」

「いや、撮ってないし、私はガラケーだ」

「ガラケー⁉What⁉この時代にッ⁉ありえない⁉」

失礼な女である。大体さっきだってノックもせずこの部屋に入ってきたのだ。

「じゃあ、彼女の顔の特徴とか何か教えてよ。身体的特徴でもいいけど。両手が右手とか」

「特徴ねえ」

絵里の顔、体を思い出してみる。あいつの特徴？何だ？これといって見当たらない。髪の長さは肩にかかる程度、たまに後ろで結んでいる。色は黒。いたって普通。身長160センチくらいか、まあ普通の範囲。顔？童顔気味でえくぼが少しあり、笑うと八重歯が出る。それと…

「顔が馬鹿っぽい」

「馬鹿？」

「そうだ。顔が馬鹿っぽい」

「そんなんじゃ分からない！もっと特徴ないの？」

「うーむ…あ、ちょいと待て。もしかしたら…」

私は立ち上がると絵里が朝に置いて行ったギターケースまで近寄ると前のポケットのチャックを開けた。中を探る。シールドだのチューナーだのと思われるものが入っている中、案の定、それはあった。

「ほら、これ」

「何？」

「生徒証だよ。写真が付いている。あいつのことだからそこら辺に雑にしまってそうだと思ったからな」

葉月に絵里の生徒証を手渡す。

「ありがたいわ！ちょっと待ってて」

葉月はそれを目の前に持ってくるとじっと瞬きをせずに見つめ始めた。

「…何やってんだ？」

「ごめん少し静かにして。今尾山絵里の顔を認識してるの」

こいつはアンドロイドか何かか？同じクラスにいるというのにこんなにキャラの濃い奴だとは思わなかった。パッと出には勿体ない。

「…よし、認識したわ。これはもう大丈夫。ありがとう。それじゃ！」

葉月はそう言って生徒証を渡すと扉も閉めずに部屋を出て行った。

　２

やっぱり時代はジミヘンである。いや、いつの時代だって常にジミヘンは最先端にあるのだ。だから私はジミヘンを弾く。まずは『Little Wing』だ。間違いなく歴史上ナンバー1のギターソングである。

ギターのシールドを直接アンプに差し込む。部屋の暑さのため汗がふつふつと湧き上がってくるが、今はそれも無視してギターだけに集中するのだ。さあ、行くぞ…

いつからいたのか、『Little Wing』を弾き終わった時には麻美が部室のドアのところに立っていた。

「ああ、麻美来てたのか。他二人が来るまでちょいと待っててくれ」

「あ、はい、わかりました…じゃなくて！麗子さん！大変なんです！」

麻美は慌てた様子で私の方に歩いてきた。

「どうした？腹でも壊したか」

「そんなんじゃなくって…えりぴょんが連行されちゃったんです！突然！知らない人に！」

「ああ、茶髪の女だろ？パンツ見せるのが趣味みたいにスカート短くしてる」

「はいそうです！…あれ？麗子さん知ってるんですか？」

「絵里なら大丈夫だから安心しろ。あいつがただ馬鹿なだけだから。それより悪いけどちょっと自販で飲み物買ってきてくれないか。このくそ暑い部屋にいると喉が渇いて仕方ないんだよ。冷たい飲み物が欲しい。お前のも好きに買っていいからさ」

麻美は私の500円玉を右手で受け取った。

「あ、はい、えと、分かりました」

麻美は非常に素直な少女である。たまに意外な強い拘りを見せることもあるが、基本は大人しく、気遣いも出来る奴だ。多少はうっかりしていてもいざという時は頼れるところもある。

「あとそこの扉閉めといてくれ。暑いのはキツイが、雑音が入ってくるのが嫌だからさ」

麻美が私の言葉に従って扉を出ていくのを確認してもう一度ギターを弾こうともしたが、いやはや扉を閉めるとどうにも暑苦しく、とても楽器を演奏できるような気分ではなかった。仕方ないから暇つぶしに棚にあるCDを眺めることとしよう。

　３

あるCDに目が留まった。サディスティック・ミカバンドの『黒船』である。日本のロック史における最高傑作の一つ、間違いなく。日本の『ロック』を全般的に馬鹿にする奴は少なからず存在する。レベルが低いだのくだらないだのという言葉を延々と並べ、どこまでもどこまでも相手を卑下し、貶める。いや、それは別に悪いことではない。嫌いなものを嫌いと言うのは全く持って正しいことだ。私だって最近の（別に最近にも限らないが傾向として）『ロック』という皮を被った何のソウルも感じない音楽は大嫌いだ。いくらでも馬鹿にしてやる。しかし、だからと言ってその母体全てを否定するのはよくないのだ。たとえ少しであっても確かなソウルを持っている者がいる可能性がぬぐい切れないのであれば、もう少し、少しでいい、奥に、奥に掘り下げて行ってものよいはずだ。私も一時期は英語圏の音楽ばっかり聴いていたが、いやいやもったいない、なかなかどうして日本にも素晴らしい『ロック』は存在するのだ。何よりも日本語という複雑で美麗な言語を本質的に解することが出来るのは日本人だけである。日本語による歌詞をじっくり楽しむのは非常に楽しい。特にはっぴいえんどの『風街ろまん』、これは最高である。松本隆の書く歌詞は何と情緒的で美しいことだろう。

そんなことを考えていると部室の扉が開いた。

「ああ、菊か」

菊之進は相変わらずの無表情でソファにどっかりと座り込んだ。

「この部屋、ホントに暑いな。楽器やレコードを置いておく部屋としてはあまりよろしくない」

「まあ仕方あるまい流石に校長でもエアコンは設置できんだろ」

「しかし、このくそ暑いのによくジーパン何て履いてんな」

「拘りだ。お前だってよく制服何て着てられるな」

「ごもっとも」

私は視線をCDの方に向け、ひとまず『黒船』をもとの位置に戻した。それにしても改めてこの壁際の棚を見ると、凄まじいCDやレコードの数である。その壁一面が『音楽』によって埋められているのだ。栗原校長はこのコレクションをここまで揃えるのにどれだけの期間を費やしたのであろう。文字通り人生をかけたのかもしれない。

…視線を感じる。じとっとしたあまり気持ちのよくない奴だ。明らかに菊の方からだ。気色悪いことこの上ない。

「何じろじろ見てるんだ」

菊に一瞥をくれてやる。奴は明らかに動揺の色を見せた。

「ん、あ、いや、何でもない」

「何でもないということはないだろう。今お前は明らかに私を見て何か考えていた。何だ？気があるのか？」

「ぶっ飛ばすぞ」

「じゃあ、何だってんだ」

私は菊の座っているソファに膝を付き、詰め寄った。二人の顔がこれでもかと言うほど近づく。年ごろの男女がそんなに近づいちゃいかんと年寄り共は思うかもしれないが、この菊であれば特段問題はない。なぜなら私はこいつを男としては扱っていないし、それと同時に菊も私を女として扱っていないからだ。それは決して悪い意味合いではなく、あくまでもお互いを一人の人間として信頼しているということなのだ。決して、決してお互いの性格が性別的にどうだこうだとか思っているわけでは無い。決して。

「…ああ、もう面倒くせえ。別に大したことじゃない。ただお前が将来的にミュージシャンを目指しているのかどうかを考えていただけだ」

…嫌なところを突いてくる奴だ。勘がいいというか何というか、須賀菊之進という男は常に的確、練習の時も実に絶妙な指摘をしてくるわけだ。そこは奴のいいところでもあり悪いところでもある。何に対しても長所と共に短所を見つけ出すから少々五月蠅い。

今回だって同じだ。よりによって私の悩みどころを聞いてきやがる。

私は腰をしっかりと降ろして腕をソファの背もたれに回した。

「…お前は？」

「え？」

「菊はどうなんだ。職業としてベーシストになりたいか？」

菊は少し考えた様子を見せてから口を開けた。

「なりたい、と思うことはある。それは楽器やる奴なら誰だって一緒だろう。だが、実際にそれを目指すかと言えは答えはNOだ。俺より上手いベーシストなんていくらでもいるし、そのレベルに達するためにベースだけに人生を費やす勇気と覚悟は俺にはない。俺には一応他にやりたいこともある。その道で食っていけるかもわからないが、少なくともベーシストとしてよりは確実だ。…それでも俺は一生ベースは弾き続けるさ。ベースを弾くことが、音楽をやることが大好きだからな」

菊はあくまでも真面目に答え切った。

「なるほどな」

再び棚の方に向かって行き、CDを取り出し、そして戻す。それの繰り返し。菊には悪いが今私の答えを彼に話してやるつもりはない。聞いてもいいが、答えたくない。いや、答えてやることが出来ない。あいつの問いはまさしく常に私を苦しめてがんじがらめにする鎖である。私はどうしたいのか？分からない。どうしたい？いや、どうしたいと思ったところで何が出来る？この私に。この烏丸麗子という女は…。

「…絵里と麻美はまだ来ないのか？」

菊がゆっくりと口を開いた。

「絵里はおそらくまだ時間がかかる。麻美はそろそろ来るだろう」

「そうか…じゃあ俺はちょいと外出てくる。ここは暑くて適わんからな」

「ああ」

菊之進はそのまま私を置いて外に出て行った。

　４

どうにもこの部屋は立っているだけでも暑い。私はソファに座って雑誌を読むことにした。さっきのスラッシュが表紙の奴ではなく、デヴィッド・ボウイが表紙のものだ。どうやら今月はボウイ特集のようだ。何だかつい最近もやっていた気がするが、前回はグラム・ロック期に焦点を当てていたのに対して今回はソウル期特集らしい。表紙がシン・ホワイト・デュークの恰好をしたボウイだ。デヴィッド・ボウイという人はその時々によって自身のキャラクター、音楽性をカメレオンのごとく変化させる人で、その姿勢は正に私が考える『ロックンロール』そのものだ。彼自身がそう思ってなかったとしても私にとってはそうなのである。私が特に好きなのはベルリン期、その中でも一番のアルバムは『Low』である。1970年代を代表する大名盤だ。

「失礼しまーす」

誰かが部室に入ってきた。そちらの方を向かなくとも声だけでその主が誰かは分かる。広瀬瑞樹、通称ミズ、醍逸祭実行委員で私の、友人だ。

「ミズか、どうしたこのくそ暑い中」

「そりゃあ今日は暑いけどこの部屋は異常よ。ちゃんと窓開けてるの？」

「開けてるよ。もともとここは熱がこもりやすいんだ」

「熱中症で倒れたりしないようにちゃんと水分とんなきゃダメよ」

「分かってる。そろそろ届くはずだから」

黒髪を三つ編みにして眼鏡をかけており、如何にも大人しめの学級委員と言うような見た目だが、意外と行動派であり無茶もよくやる。まあそうでなければ私の彼女への頼みも叶うことなく泡沫となって消えていたことだろう。

「で、何か用か？」

ミズは手に持っていた書類を目の前に差し出した。

「これ！またちゃんと書いてない！」

また書類である。もう書類はウンザリだ。なぜ人間というのは何でも書面に表さないと気が済まないのであろう。

「またかよ、もう面倒くせえなあ」

「それはこっちのセリフ！もう、一度で済ませちゃえばすぐ終わることなんだから。ほら、早く書いちゃって」

ミズはYシャツの胸ポケットからボールペンを取って書類と一緒に渡してきた。

「もう、毎回毎回迷惑ばっかかけて…」

「…分かってるよ、悪いと思ってる」

「本当に？」

「本当だよ。ありがたいとも思ってる」

「珍しく素直ね」

「素直で悪いか？」

ミズが私のためにとんだ労力を使っていることくらいは私にも分かっている。彼女が私に見せるのは見返りを求めない優しさだ。何故そこまでしてくれるのだろう？それは私たちが友人だからか、だとしたら私はミズが私にしてくれるようなことは何も出来ていないのはいかがなものか。

書類の空欄をすぐに埋め終わる。

「ほら、これでいいか？」

「…うん、確かに。こんなに早く終わるんだからこれからは一度できちっとやるように」

「分かったよ」

「それじゃ」

ミズが扉を開けると吹奏楽部の不快感を伴った練習音が漏れてきた。

「ここの扉も開けておいたら？」

「いや、そこはいい。閉めておいてくれ」

「そう。じゃ…」

「ミズ」

「…何？」

何か言ってやりたい。とりあえず礼でもしておこう。

「…いろいろとありがとう。その、…まあ、これからもよろしく」

しょうもない言葉が口を突いて出た。ミズはそれを聞いて吹き出している。恥ずかしいとも何ともつかない独特の気分に陥った。慣れないことはやるものじゃない。

「何よ突然、らしくないわね」

「…」

「言われなくてもこっちからつきまとってあげる。ステージちゃんと見るから、精一杯頑張りなさいよ」

「ああ、任せろ」

そしてミズは扉を閉めた。

　５

ミズが出て行ってしばらくしてから、私は汗だくになりながらスタンドに立てておいたギターを手に取った。さて、何を弾くか。さっき弾いたのは『Little Wing』だったが…そう言えば麻美の奴が遅い。ただ飲み物を買うだけだというのに一体何故こんなに時間がかかるんだ？あいつに頼んだのは失敗だっただろうか。まあ致し方あるまい。もし麻美が手ぶらで帰ってきたら自分で買いに行くとするか。いや、面倒だから菊に頼もう。奴なら失敗しないはずだ。さて、それではギターを弾くとしよう。何にしようか…。

グワン‼

？

何だ？外から嫌に大きい音が聞こえた。グラウンドの方か？確かあそこでは野外ステージの設営をしているはずだ。