ひなたぼっこ──京都・鴨川デルタ物語 Ⅱ

第63回 なごり雪

目を覚ますと、舞子が僕の胸に鼻先をちょこんと付けて眠っていた。

敷き詰めたクッションと毛布。

それは、今までに何度も繰り返してきた光景だった。

高速のパーキングで、白浜の海岸で、琵琶湖畔で、僕と舞子はいつもこうやって車の後ろでくっついて寝ていた。

それは男と女ではなく、友達でもなく、兄妹でもなく、ましてやただの同居人でもなく、いつの間にかお互いに不可欠な、まるで最初からそういう形だったみたいに、切り離せないものとして、ずっと続いていくと無意識に思い込んでいた。

でも今日が始まれば、僕は大阪へ、舞子は軽井沢へ。

それぞれの場所に離れていく。

僕は舞子の顔をじっと見つめ、額にかかった髪をそっと指で持ち上げた。

「ん…あ、ハルくん、おはよう」

「おはよう。寒くなかった？」

「大丈夫。ハルくんあったかいから」

舞子はそう言って、大きな目を細めて笑った。

「電車何時？」

僕はその笑顔が眩しくて、わざと事務的に訊く。

朝の光がフロントガラス越しに車内を暖かく照らしていた。

「名古屋で『特急しなの』がお昼前だから、九時十五分の新快速かな」

「ほな、まだちょっと余裕あるな。京都駅まで車で送って行くわ」

舞子は首を振った。

「ううん。最後に、鴨川デルタ行きたい」

そう言って、いつもの方角を指さす。

「歩いて行こ。そこから河原町今出川でバス乗る」

「……そやな」

僕らは車を降りて、アパートの駐車場を出た。

もう何百回と歩いた道なのに、今日は少しだけ歩幅が揃わない。

荷物は、舞子の背中のリュックひとつだけ。

二年前、冬の夜にこの前でうずくまっていたときと、同じリュックだ。

「軽なったな」

「うん。だいぶ捨てたし、送ったし」

そう言いながら、舞子はリュックの肩紐をきゅっと引いた。

いつもの道を歩く。

三月半ばの空気は、まだ冷たいのに、どこか軽かった。

冬の名残が指先に残っているのに、息を吸うと、ほんの少しだけ草の匂いが混じる。

空はよく晴れていて、柔らかな光が降り注いでいた。

春が、遠慮がちに様子をうかがっているみたいだった。

川が見えた。

鴨川デルタ。

何度も、何度も来た場所。

夏には草に座り込んで、秋には夕方まで喋って、冬には手袋越しに手をつないで、春には、ただ何もせずに川と桜を眺めていた。

今日は、全部が重なって見えた。

デルタの縁に立つと、水の音がはっきり聞こえる。

冷たい流れと、日差しの温度が、同時にそこにあった。

舞子は川のほうへ一歩踏み出して、立ち止まった。

「……ここさ」

「うん」

「いつ来ても、ちゃんと同じだね」

「そうやな」

同じで、でも、同じじゃない。

それを言葉にしなくても、分かっていた。

川面に光が跳ねて、目が眩む。

風が吹いて、舞子の髪が少し揺れた。

「最初に来たとき、覚えてる？」

「覚えてる。銭湯の帰りやったな」

「私、ここ、ちょっと怖かった」

「なんで」

「こんな大きな三角州、初めて見たから」

舞子は笑った。

「今は、落ち着くのにね」

「時間やな」

「うん。たぶん」

少しだけ沈黙が落ちる。

気まずさじゃない。

話さなくても、足りている時間。

僕はデルタを見渡した。

ここで笑って、怒って、黙って、眠くなって、

そうやって、二人で過ごしてきた。

「……なあ」

「なに？」

「ここ、また来る？」

舞子は、少し考えてから答えた。

「来るよ。たぶん」

それ以上は言わなかった。

"一緒に"とも、"いつか"とも。

でも、それでよかった。

川の向こうを、学生が自転車で走り抜ける。

日常は、何事もなかったみたいに続いている。

「行こか」

僕が言うと、舞子は頷いた。

「うん」

デルタを背にして歩き出す。

振り返らなかった。

もう一度見たら、

きっと、足が止まってしまう気がしたから。

鴨川デルタは、そこに残る。

僕らがいなくなっても、

春も夏も秋も冬も、変わらずに。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

京都駅、東海道本線。

朝の通勤ラッシュが終わり、観光客が動き出すにはまだ早い時間、上りのホームは空いていた。

舞子が乗る新快速がやってくるまでは、まだ十分ほどある。

「朝ごはん、食べてないけど大丈夫か？」

「うん。名古屋で何か買って、特急で食べるよ」

「なあ、行くのやめへん？」

僕がそう言うと、舞子は笑い出した。

「何言ってるの！無理だよそんなの！もう荷物も送っちゃったし、部屋も用意してくれてるんだよ！無理だよ…そんなの…」

だんだんと声が小さくなり、最後は涙声になった。

分かっている。

そんなの無理だ。

勝手な話だ。

「あ、雪」

舞子が手のひらを上に向けて手を差し出した。

小さな雪がひとひら、ふたひら、ゆっくりと舞い始めていた。

「珍しいな、京都で三月半ばに。滋賀県ならともかくな」

「そうだね…」

「なんかそんな歌あったな」

「イルカだね」

初めて銭湯に行った時の神田川といい、相変わらず妙に古い歌を知っている。

やがて、構内アナウンスのくぐもった声が、間も無く舞子の乗る電車がやってくることを告げた。

「舞子、行くな」

「行くよ。ごめんね」

「舞子がいいひんかったら、僕は…」

「ハルくんは大丈夫。私が保証する」

そう言って舞子は、背伸びをして僕の首の後ろに両手を回して、耳元で言った。

「大好きだったよ、ハルくん」

「過去形、なん？」

「ううん。間違い。大好きだよ、ハルくん」

そう言って舞子は、僕の唇に唇を重ねた。

舞子がやってきて二年と少し、初めてのキスは、とてもしょっぱかった。

「じゃあね」

そう言って舞子が電車に乗る。

コンプレッサーの音がして、ドアが閉まり、電車はゆっくりとホームを出て行った。

小さな窓から、手を振る舞子の残像を残して。

ホームには、季節外れの雪が降り続けていた。

頭の中に、イルカの『なごり雪』が流れ出す。

確かに、幼かった舞子はいつの間にか大人になっていた。

僕が気づかないままに。

そして、春が来て、去年よりずっときれいになっていた。

さよなら、舞子。

さよなら、僕たちの二年間。

この日、こうして僕は、ひとりになった。