ひなたぼっこ──京都・鴨川デルタ物語 Ⅱ

第62回 好きなままで

ストーブの上のヤカンが、しゅう、と小さく鳴っていた。

さっきまで規則正しく聞こえていたその音が、今はやけに間延びして感じられる。

「私ね」

舞子は、畳の縁を見つめたまま言った。

「大阪には、一緒に行かない」

それは拒絶というより、決定事項だった。

迷いのない声で、でも強くもない。

僕は、その言い方がいちばん堪えた。

「……なんでや」

自分の声が、思ったより低かった。

舞子は少しだけ間を置いてから、ゆっくり顔を上げた。

「ハルくん、今、すごく楽しそうだよ」

それは責める言い方じゃなかった。

むしろ、確かめるみたいな声音だった。

「仕事も、バンドも、ラグビーも。やりたいこと、全部ちゃんと手に取ってる感じがする」

僕は何も言えなかった。

否定できる要素が、ひとつもなかったからだ。

「私はね」

舞子は続ける。

「その邪魔をしたくない。ハルくんが、もっともっと、のびのび好きなことをやっていくのを、横で止める存在にはなりたくない」

ストーブの火が、小さく揺れた。

「それに……」

一瞬だけ、舞子の声が揺れた。

「私がここに来たのって、ハルくんだけの理由じゃないんだよ」

「……京都、やから？」

舞子は小さく頷いた。

「うん。京都だったから。この街の空気とか、時間の流れとか。ここに"来てみたい"って思えたから」

それから、はっきりと言った。

「大阪には、正直、あんまり興味ない」

その言葉は静かだったけれど、逃げ場がなかった。

「でもね」

舞子は、少しだけ笑った。

「ハルくんのいない京都には、いても仕方ないとも思う」

胸の奥で、何かが音を立てて崩れた。

その瞬間、僕はようやく気づいた。

これは流れなんかじゃない。

──僕は、舞子が好きなんだ。

友達としてでも、同居人としてでもなく。

失うことを、はっきり怖いと思えるくらいに。

「……好きや」

思ったより、素直に言葉が出た。

舞子は驚いた顔をしなかった。

むしろ、少しだけ安心したように目を伏せた。

「知ってるよ」

そう言った舞子の声は、少しだけ泣きそうだった。

「私も、ハルくんのこと、恋愛として好きだよ」

一拍。

「だから、一緒に行けない」

その理屈は、残酷なくらいきれいだった。

「一緒に行ったら、私、きっと我慢する。ハルくんが忙しくなるたびに、分かってるふりをして、少しずつ自分を小さくする」

舞子は、自分の胸に手を当てた。

「そしてハルくんも、その内にそんな私に気づいて、気遣って、我慢するようになる。ハルくんも、少しずつ自分を小さくする」

舞子の大きな目が潤んでいくのが分かった。

「それ、たぶん、長く続かない」

僕は何も言えなかった。

否定したかった。

でも、できなかった。

「私、軽井沢に戻る」

「……蕎麦屋？」

「うん。あそこなら、ちゃんと働けるし、ちゃんと暮らせる。

ハルくんの隣じゃなくても、私、自分の足で立てる気がする」

しん、と部屋が静まる。

「離れて、暮らそう」

舞子は、僕を見た。

「好きなままで」

その言葉が、いちばん痛かった。

僕は、やっと頷いた。

「……分かった」

声が震えなかったことだけが、救いだった。

大阪へ行く僕。

軽井沢へ戻る舞子。

同じ時間を生きながら、違う場所で暮らすことが、静かに決まった。

ストーブの火が、また小さく鳴った。

ヤカンの音が、元の規則正しさを取り戻す。

世界は何も変わっていないのに、僕らだけが、少し遠くなってしまった気がした。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

それからの日々は、拍子抜けするくらい、僕らが「何事もなかったフリ」を続ける時間だった。

僕は相変わらず出版社のバイトに通い、朝の出町柳から京阪に乗り、御堂筋線の人波に押され、夜は終電か、時々そのまま大阪で泊まる。

ただ違うのは、仕事中も、ふとした瞬間に「軽井沢」という単語が頭の片隅をよぎり、胸を冷やすことだった。

部屋探しは、一からやり直した。 前に決めかけていた一LDKと同じ、庄内。

条件を削って、削って、料理ができる最低限の台所と、風呂と、ペット可。

最後に残ったのは、ワンルームだった。

それで十分だと思った。 というより、それ以上を望む理由が、もうなかった。

卒業式は、驚くほどあっさりしていた。 スーツを着て、証書を受け取って、写真を撮って、解散。 広研の追いコンも、顔を出して酒を飲み、笑って、「お疲れさまでした」と言って帰った。

会社に行き始めてから、足が遠のいていた二十四時間カフェのバイトには、最後に一度だけ入った。

タツヤ、ヒロくん、マサキ、タカトモ。 いつもの深夜シフト、朝まで。

コーヒーを淹れて、灰皿を替えて、くだらない話をして、いつもと同じ時間が流れていく。

昨夜、交代の時間、夕方シフトのサキチと会った。

何も聞かずに、顔を見た瞬間に、彼女が泣き出した。

「……なんで泣くねん」

そう言った僕の方が、先に声が詰まった。

僕らは、涙が出そうになるたびに、それを笑いに変えていた。

笑って別れたはずなのに、帰る場所だけが少しずつ空っぽになっていった。

舞子の荷物は、少しずつ減っていった。軽井沢へ送る段ボール。シナコさんに「使って」と渡す服。粗大ごみに出した、もう使わない棚。

部屋は、日に日に静かになっていった。

ソファーベッドだけは、僕がもらうことにした。大阪に持っていく。

あのベッドだけが、僕らが出町柳で共有した時間の、唯一の証拠品になるような気がした。

ゴローちゃんも、僕と一緒だ。

舞子は「ハルくんには仕事があるから大変だ」と言ったけれど、僕が「猫は家族や」と押し切った。

猫までいなくなったら、僕の世界は形を保てないと思った。

三月半ば。

引っ越し屋が来て、あっという間に荷物を運び出していく。

段ボールの奥から、普段は見えなかった畳の変色や、壁の傷が見えた。

最後の箱が出ていったあと、部屋に残ったのは、何もない空間だった。

「……こんなに広かったんやな」

思わず、そう呟いていた。

僕らが二人で暮らしていた空間は、こんなにも空虚な、たった一部屋だったのか。

舞子が、窓際に立ったまま振り返る。

「ね、それはいいけどさ」

少し笑って、

「今夜、どこで寝るの？私、軽井沢行くの明日だよ？見送ってくれるって言ってたよね」

一瞬、答えに詰まって、 そのとき、思い出した。

──車。

後ろに積んだままの、クッションと毛布。

「あ」

舞子も同時に気づいた顔をして、

「……ね」

少し悪戯っぽく、

「今夜、駐車場の車で寝ようよ」

昔みたいに。

この車で、色んな場所に行った。フルフラットにした後部座席で、クッションを敷いて、毛布にくるまって。

「……その前にさ」

舞子が言った。

「最後に銭湯とテンイチ、連れてって。銭湯行ってから、テンイチ食べたい」

断れるはずがなかった。

僕らの始まりの味。共同生活の証。

そして、ビートルズのかかる銭湯。

赤いタオルを首に巻いて、毎日自転車で通ったあの銭湯。

久しぶりのテンイチ。 カウンターに並んで座る。

いつもと同じ味。いつもと同じ、チャーハン定食と餃子。

一口目を啜った瞬間、なぜか、急に視界が滲んだ。

「……っ」

堪えようとしたけど、無理だった。

箸を置いたまま、涙が、ぼたぼた落ちる。

「ちょ、ちょっと……」

舞子も、顔を伏せて、

「……ずるい……」

声が震えて、次の瞬間、舞子も泣き出した。

ラーメン屋の真ん中で、二人揃って、どうしようもなく泣いた。

周りの客の視線も、店員の困った顔も、もう、どうでもよかった。

泣きながら、麺を啜って、泣きながら、笑って、泣きながら、「美味しいね」と言った。

これが、最後なんだと、誰も口にしなかったけれど、二人とも、ちゃんと分かっていた。

この、脂と塩気と炭水化物のかたまりみたいな一杯が、僕らの別れの餞別だった。

店を出ると、夜は静かだった。

アパートの駐車場に戻り、後部座席を倒して、クッションを並べ、毛布をかける。

並んで横になり、天井を見上げる。

ゴローちゃんが、僕と舞子の間に丸くなった。

「ね」

舞子が、小さく言う。

「いい夜だね」

「……ああ」

それ以上、言葉はいらなかった。 翌朝が来ることだけが、もう決まっていた。