ひなたぼっこ──京都・鴨川デルタ物語 Ⅱ

第38回 邂逅

十月の終わりになると、京都の朝は急に輪郭を引き締める。

「すっかり秋だね」

アパートの駐輪場で自転車の鍵を外した時、指先のひやりとした感触に、舞子が小さく言った。

今出川通に出て、東へ向かってペダルを踏む。

陽ざしはもう高く、正面から差す光が視界を白くしていた。

僕らの影は後ろへ短く伸び、落ち葉を踏む音だけが通りに残った。

百万遍の交差点を越えると、左手に知恩寺の山門が見えてきた。

屋根が午前の陽を受けて、はっきりと輪郭を浮かび上がらせている。

山門の前で自転車を降り、置き場の隅に寄せる。

境内の奥からは、店主たちが棚を動かすような音がときどき聞こえた。

山門をくぐると、参道の奥に白いテントの列が見えた。

テントの手前にはロープが張られ、「古本供養終了後開場」と書かれた札が立てられている。

客はまだまばらだったが、ロープの前には、古本好きらしい人たちが静かに並び始めていた。

舞子はロープの向こう、整えられつつある本の山を眺めて言った。

「なんか、もうちょっとで始まる感じだね」

紅葉にはまだ少し早い境内、テントの列は確かに動き出す寸前の空気をまとっていた。

「秋は来られてよかったね」

舞子が笑う。

夏は糺の森で開催される古本市、数十万冊の古書が集まるこの催しには毎年何万人もの人が集まる。

春頃から、本好きの舞子と「行きたいね」と話していたのだが、今年の夏は天橋立にキャンプに出かけたりしてバタバタしてて、すっかりタイミングを逃してしまったのだ。

境内にしばらく立っていると、参道の奥で人の影がそろいはじめた。

白い法衣の僧侶たちがゆっくりと列を組み、御影堂の方へ向かって歩いていく。

その静かな足どりだけで、境内の空気が変わる。

「供養、もう始まるんやな」

僕が言うと、舞子も横で息をひそめるように見つめていた。

御影堂の扉は大きく開かれ、内部の金色の荘厳が朝の光を受けて暗がりの中に浮かんでいる。

すでに何人も畳に座り、僧侶を正面にして静かに待っていた。

僕らも靴を脱いで畳に上がり、後ろの席にそっと腰を下ろした。

やがて、読経が始まった。

低く重なる声が御影堂の柱や梁に反響して、建物そのものが呼吸しているように揺らいでいく。

柱の彫刻にかかった古い埃まで震わせるような、深い響きだった。

舞子は背筋を伸ばして、真剣な顔で手を合わせていた。

その横顔を見ていると、時間がゆっくりと均されていくような感覚になった。

読経が一区切りすると、今度は堂内に巨大な数珠が運び込まれた。

子どもの腰ほどもある木玉が何十個も連なっていて、両側に座った参加者たちがそれを両手で受け取る。

僕と舞子の前にも、やがてその数珠の一部が回ってきた。

木玉はひんやりとして重く、手に乗せるとずしりとした感触があった。

「すごい……」

舞子が小さくつぶやく。

その瞬間、全員が一斉に数珠を前へ送り出し始めた。

木玉同士がぶつかり合う乾いた音が、堂内でひとつのリズムになる。

子どもも大人も、出店者も、近所の人も、ひとつの輪の中で同じ動きを繰り返す。

"百万遍"という地名の由来になった念仏の回数が、この空気の中では何となく実感として迫ってくる。

数珠が何巡かしたあと、僧侶が最後に深く頭を下げて儀式は終わった。

堂内の空気がゆっくりほどけ、参加者たちの肩の力も自然に抜けていく。

供養と念珠繰りに参加した人には、古本市で使える金券もプレゼントされた。

「なんか……よかったね」

舞子が少し息をつくように笑った。

御影堂を出ると、ちょうど十時の鐘が境内に響いた。

朝の光が強くなって、参道の白いテントがいっせいに明るく見える。

係の人がロープを外し、短く声を張った。

「どうぞ、お入りください」

テントの前に並んでいた人たちがゆっくりと歩き出す。

本の棚が陽の光を反射して、まるで何かを待っていたかのように輝いて見えた。

「ほな、行こか」

僕が言うと、舞子はうれしそうに頷いた。

白いテントの下に入ると、背表紙の色が一気に増えた。

文庫の棚がぎっしり並んでいて、早川だの創元だの、見慣れた背が縦に長く続いている。

「うわあ、すごいね」

舞子が思わず声を漏らす。

文庫コーナーの前で立ち止まると、指先で背表紙を一本ずつ押さえながら目を走らせていく。

「クリスティは家にあるからいいとして……」

「まだ持ってへんやつ、決め打ちで探したほうがええで」

「うん。今日はイギリスものだけに絞ろうかな」

舞子は棚の背表紙を一本ずつ指でなぞりながら、

気になるものだけを抜き出しては、

しばらく表紙を眺め、

また静かに戻していく。

ロンドンの霧や、石畳の街角や、

古いパブの写真が、

舞子の視線をきれいに引き留めていた。

僕は少し離れたところにある大型本の棚へ向かった。

平積みになった写真集の山を前にしゃがみ込むと、背の太い函入りの本に混じって、カラフルなカバーのシリーズものがいくつか見つかった。

ラテンアメリカの写真集が何冊も並んでいた。

強い陽射しの広場。

色の濃い民族衣装。

土煙の中を走る古いバス。

ページをめくるたび、

まだ見たことのない空気が立ち上がってくる。

「キューバ、ないかな」

小さくつぶやきながら、奥の方まで背表紙を追っていく。

ハバナの古い街並みや、海辺の防波堤を歩く人たちの写真が、頭の中ではもう勝手に組み上がっていた。

一冊、ペルーとボリビアを特集した写真集が目に留まる。

表紙には、チチカカ湖の青と、葦船と、膝まであるポンチョの背中が写っている。

ぱらぱらとめくると、山の稜線がやけに近い村の市場や、土煙の中を走るバスが次々と出てきた。

「これ、ええな」

思わず声が出る。

紙は少し波打っていて、角も丸くなっているが、色の抜け方がむしろ気持ちよかった。

振り返ると、舞子も文庫コーナーの前で、何冊かを腕に抱えてこちらを探しているところだった。

「ねえ見て。ロンドンの下町が舞台のシリーズ、まとめて出てる」

舞子が小走りで近づいてきて、カバーをこちらに向けてくる。

古いパブの写真と、霧の橋のイラストが並んでいた。

「おお、よう見つけたな」

「こういうのは、背の並び見てると分かるんだよ」

舞子は少し得意そうに笑った。

「こっちはペルーの写真集。アンデス行ってみたいわ」

「ほんとだ。空が全然違うね」

ページを開いて見せると、舞子はしばらく黙って写真を追っていた。

テントの外からは、別の店の前で誰かが値札をめくる音や、子どものはしゃぐ声がかすかに流れてくる。

そのざわめきの中で、背表紙と写真を前に、僕らはそれぞれの「行きたい場所」を選んでいるような気がした。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

その声は、人混みの中からすっと僕の胸に入ってきた。

ほんのかすかにハスキーで、少しだけ鼻にかかった、澄んだ声。

耳に届いた瞬間、胸の奥にしまい込んでいた引き出しが、音もなく開いた。

いや、まさかこんなところにいるはずがない。

「これ、"キャッチャー・イン・ザ・ライ"の初版本ですか？」

サリンジャー。

間違いない。

鼻の奥に、バニラの香りが広がった。

その瞬間、僕は舞子と一緒にいることを忘れた。

忘れてはいけないはずなのに、忘れた。

足が勝手に、その声の方へ向かっていた。

「しおり…？」

折れそうなほど細い腰。透き通るかのような白い肌。茶色がかった瞳と、同じ色の、腰まで伸びた細くてサラサラの髪。

懐かしく切ない想いが、一瞬で僕を覆い尽くした。

「あ、やっぱり来てた」

そんな僕の感傷とは裏腹に、しおりはあっさりと笑顔を向けた。

あの声だ。

僕は、そこに固まってしまった。

「ハルくん！ハルくん！どうしたの？急にいなくなってびっくりしたよー」

僕の硬直を解いたのは、舞子の声だった。

「こんにちは」

しおりが舞子に微笑みかけた。

ほんの少し鼻にかかった、かすかなハスキー。

「あ、こんにちは」

舞子が応えて、ペコリと頭を下げる。

まっすぐで、明るくて、こちらに疑いなく届く声だった。

「こちらが、いま一緒に暮らしてる彼女さん？」

玉砂利から鳩が一斉に飛び立った。