9/42

6話「良いゾンビ？」

　カレーの匂いが、キッチンいっぱいに広がる。

　今朝は鍋に湯を沸かし、パックを沈めた。

　こんな世界でも、うまいものはうまい。

「スパイスカレーが、食べたいな」

　独り言のつもりだった。

「贅沢言うな。スパイス類の備蓄はゼロだ」

「聞いてない」

「聞かれる前に答えるのが効率的だ」

　スプーンを止め、リストバンドに目を落とす。

「そういえば、この前」

「バージョンアップとか言ってなかったか」

「本社の定期更新だ。気にするな」

「もう少し、人間らしい返しはできないのか」

「今ので十分人間らしいと思うがな」

　言い返せず、カレーの残りをかき込む。

　軽口の切れが前より鋭くなっている気もするが、確かめる術はない。

　食べ終えた皿を流しに置き、居住区の隅に積んだ資材を見て回る。

　合板は、あと数枚。

　番線も、残りは片手で数えられる程度だ。

　血液パックのラベルに、目をやった。

　消費期限は、思っていたより早く迫っている。

　棚の隅、充電を終えたドローンのバッテリーで目が止まる。

　屋上で最後に見た映像が、頭をかすめる。

　物陰ばかりを選んで歩いていた、あの個体。

　深く考える前に、合板の枚数を数え直す。

「合板の残量は、持って三日だ」

　キーロンが先回りして告げる。

「あのホームセンターはもう空だ」

「積み残していた発電機と資材も、何往復かで運びきっただろう」

　もうそんなに経つのか。

「わかってる」

「次の資材置き場なら、もう調べてある」

　舌打ちしそうになるのを堪える。

　仕事だけは早い。

「どこだ」

「あの倉庫だ。前回以降、新しい反応は出ていない」

　女に嵌められて拘束され、目が覚めたら賊ごと片付いていた場所だ。

「賊のアジト跡地で物資集めか」

「俺としては、もう行きたくない」

「効率の話をしているだけだ」

「感傷はそっちの担当だろう」

　残数をもう一度目でなぞる。

　行くしかない。

　出発前に、ドローンの巡回ログを開く。

　昨夜のうちに撮れていた分の映像を、リストバンドで流し見ていく。

　途中、キーロンの声が挟まる。

「ついでに言っておくと」

「例の分類不能が動いた方角の延長線上に、今日行く倉庫がある」

　映像を送る指が止まる。

「追ってるのか、あれを」

「追ってはいない。位置が重なったから報告しただけだ」

「気になるなら勝手に気にしてろ」

　突き放す言い方のわりに、それ以上は何も言わない。

　映像の続きを、黙って流す。

　ガレージへ降りると、軽トラの荷台の陰から茶白が顔を出す。

　空の皿を、前足で二度叩く。

「わかってる、ちょっと待て」

　ドライフードだけは大量に確保してある。

　袋から皿へ、ザーッと流し入れる。

　茶白が尻尾を立てる。

　そろそろ、名前くらい付けてやらないとな。

　軽トラを発進させる。

　窓を開けると、焦げた臭いの薄れた風が入り込んでくる。

「窓は閉めておけ。騒音レベルが上がって、お前の声が拾いにくくなる」

「それは助かる」

「……集音の感度を上げた」

　ハンドルを握ったまま、口の端が緩む。

　倉庫が見える距離まで来たところで、ドローンを先行させる。

　エンジンを切り、リストバンドに映像を呼び出す。

　棚の隙間、崩れた段ボールの陰。

　白い箱がいくつか覗いている。

　印字までは読み取れない。

「箱の形状は医薬品の規格に近い。中身までは確認できない」

「血液パックの可能性は低いが、使える薬は入っているかもしれない」

　映像が奥へ進んだところで、息を詰めた。

　倉庫の中央付近、崩れた資材の間に、人影のようなものが動いている。

　一体の死体の前でしゃがみ込み、何かを口へと運ぶ。

　しばらくすると立ち上がる。

　数歩先の別の死体の前に移動して、また同じ動作を繰り返す。

　一体にかじりつくのではない。

　順番に、少しずつ、確かめるように。

「反応、一体」

　キーロンの声から、いつもの抑揚が抜けている。

「前回の分類不能個体との一致率、推定六十パーセント」

　着ている服は薄汚れているが、大きな損傷も返り血もない。

　荒れた倉庫の中で、そこだけが妙に浮いて見える。

「あれか」

「前に見た、あの分類不能」

「断定はできない」

「だが、特徴は近い」

　倉庫の裏口から、バールを手に踏み込む。

　薄暗い通路の先、崩れた棚の隙間から光が漏れている。

　足音を殺して進む。

　埃と、饐えた臭い。

　あの日と同じだ。

　通路を抜けたところで、視線がぶつかる。

　死体の傍にしゃがんでいた影が、ゆっくりとこちらを向く。

　構える間もなく、声が届く。

「やあ、僕は悪いゾンビではないよ」

　軽い、人懐っこいとさえ言える口調だ。

　握ったバールの柄が、掌の中で軋む。

「なぜ、死体を少しずつ食ってる」

「さあ、なぜだろうね」

　はぐらかすような答えに、奥歯を噛む。

「ゾンビは人間を食べるものじゃないのか」

「ゾンビとは何か、それこそ難しい問題だね」

「君は、自分がまだ人間だと思っているのかな」

　言葉が返せない。

　問いのはずなのに、値踏みされているような響きがある。

「答えたくないなら、それでいい」

「そう怒らないでくれよ」

「僕は、君を襲う気は今のところないんだ」

　それで警戒を解く気にはならない。

　だが、バールを握る腕から力が抜けていく。

「もう質問はないのかな」

　黙っていると、影は死体の傍を離れ、出口とは違う方向へ歩き出す。

「では僕はもういくよ」

　背を向けたまま、軽い調子で付け加える。

「君に必要なものはあっちにあったよ」

　言い残し、崩れた棚の隙間へ姿を消していく。

　追う気は起きない。

　言われた方向へ回ると、事務机の引き出しに古びたファイルが残っている。

　中には地図とメモの束。

　高校らしき建物を囲む矢印。

　見張りの配置を示す殴り書きと、日付らしい数字が並んでいる。

　賊どもが生きていた頃に立てていた、襲撃の計画だ。

「なんだ、アレは」

　答えを期待したわけではない。

「分類不能」

「それ以上の情報がない」

　ファイルを小脇に抱え、軽トラへ戻る。

　合板と番線を荷台に積み込み、白い箱をその上に重ねた。

　積み終えて、運転席に乗り込む。

　倉庫を後にする。

　ガレージに軽トラを収めても、出迎えはない。

　工具箱の陰、丸めた毛布の上で茶白はまだ丸くなって眠っている。

　エンジン音くらいでは起きない図太さも、もう板についてきた。

「今日は留守番、上出来だったな」

　答えるはずもないが、声をかけておく。

　耳が、わずかに動く。