元自衛官、ゾンビ無双す。AIドローン、人間性を得る

7話「初登校」

　倉庫から持ち帰った荷を運び終え、居間に座り込む。

　戦利品の中にあったコーヒーを、湯を沸かして淹れる。

　インスタントだが、今はこれで十分に旨い。

　一口飲んで、息をつく。

　あっちにあったよ、と言い残して去っていった声が、まだ耳の奥に残っている。

　君は、自分がまだ人間だと思っているのかな。

　あの問いが、頭の隅にこびりついたまま離れない。

「なあ、キーロン」

「人間の定義って、何だ」

「質問の粒度が粗すぎる」

「生物学的にか、法的にか、それとも自己申告か」

「……自己申告、でいいのか」

「なら答えは簡単だ」

「お前が人間だと思っている限り、統計上はまだ人間側のサンプルだ」

「思わなくなった時点で、母集団から抜ける」

　思わなくなった時点、か。

　その基準が、今日のことなのか、まだ先のことなのか、自分でも分からない。

　テーブルに広げたファイルを、指でなぞる。

　地図には矢印、殴り書きのメモ、日付らしき数字が並んでいる。

「見張りの配置、交代時間まで書いてある」

　キーロンが、リストバンドに拡大表示しながら告げる。

「あの連中、仕事ばかりは丁寧だったらしいな」

　皮肉なのか、感心しているのか分からない声だ。

「港南高校、人がまだ残っているのか」

「これだけ詳しいなら、何日も見張ってたはずだ」

「今も無人とは考えにくい」

　資料の端、支援物資らしき単語の書き込みに目が留まる。

　これがそのまま使えるなら、こちらの手札が増える。

　助けたいという気持ちより先に、そんな計算が浮かんだことに、自分で嫌気が差す。

　翌日から、ジムニーで高校の近くまで出向き、ドローンを上空へ飛ばす日々が続く。

　バリケードの継ぎ目、見張りの立ち位置、交代の間隔。

　キーロンが数値と時刻を淡々と積み上げていく。

　校庭の一角、畝の並んだ区画に人影が動いている。

「畑、耕作中」

　小さな人影、杖をついた老人らしき姿、集まって何か運んでいる女子生徒たち。

　思っていたより、ずっと大所帯だ。

「屋上に干してある洗濯物、目算で百枚以上」

「朝と夕、決まった時間に煙が上がる」

「規則性あり。定住者の行動パターンと推定」

「一時凌ぎの寄り合いじゃない、ってことか」

「継続してるから、畑がある」

「短期の避難所に、収穫までの時間はない」

　東側の塀の一角、ドローンの映像が同じ場所で何度も止まる。

「防御の穴、発見」

　キーロンの声に、いつもの軽さが薄い。

「合板の継ぎ目、ここだけ二列足りない」

「見張りの巡回間隔も、この区画は長い」

　拡大された映像には、崩れかけた合板の隙間が映っている。

　人一人が這って通れるかどうか、という幅だ。

「この情報を渡すかどうかは、お前の判断だ」

　分かってる、とは言わない。

　映像を閉じる前に、東側の塀の座標を保存する。

「データは揃った」

「出発は、いつでも可能だ」

「行く」

「理由は」

　少し考えて、結局出てきたのは短い答えだ。

「ない」

「強いて言うなら、気分だ」

「記録に残す」

「感情由来の判断か。統計的には貴重なサンプルだ」

　ガレージへ下りる途中、まだ丸くなっている猫に足を止める。

「行ってくる」

「ニャ」

　興味もなさそうな返事が一つだけ返ってくる。

　ジムニーに乗り込み、資料を助手席に放る。

　エンジンをかけ、ドローンを上空へ上げる。

「反応、多数。密集。移動中」

　キーロンの声から、抑揚がふっと抜ける。

「群れの規模、通常より大きい」

「進行方向――」

「学校か」

「そうだ」

「珍しく察しがいいな」

　アクセルをさらに踏み込む。

　正門付近までジムニーを走らせ、その手前で停める。

　悲鳴に近い怒声が飛び交っている。

　ひしゃげた軽トラが、どうにか正門の手前までたどり着き、そこでエンジンが止まった。

　荷台から、物資袋を背負った数人が転がり出るように駆け込んでくる。

　体育教師らしき体格の男が、その全員を先に門の内側へ押し込んでいる。

「走れ、振り向くな！」

　怒鳴りながら、自分だけが最後尾に残る。

　木の棒を両手で構え、群れとの間に体一つ分の壁を作っている。

「しくじったな、あれは」

「回収に出て、そのまま連れ帰ってきたパターンだ」

　正門へ続く道の向こう、街路の奥までびっしりと人影が詰まっている。

　目算では、四十や五十では利かない。

「反応、推定六十以上」

　あれが正門を抜けたら、終わる。

　考えるより先に、体が動いている。

　ジムニーを飛び出し、金属バットとバールを両手に構える。

　群れの只中へ、迷わず突っ込んでいく。

「先頭集団、十二」

「後続、絶え間なく補充される」

「うち三、接触まで五秒」

　キーロンの声が、戦況を読み上げていく。

　地面を蹴った。

　最初の一体に、バットを振り抜く。

　鈍い音を立てて体ごと吹き飛び、後ろに続いていた二体を巻き込んでまとめて転がる。

　その合間に右のバールを叩き込むと、頭が潰れる湿った感触が柄を伝ってくる。

　噴き出したものを避けるように、半歩体をずらす。

　教師が、木の棒を構えたまま動きを止めているのが視界の端に映る。

　助けに入ったはずの相手の姿に、開きかけた口が中途半端に止まっている。

　群れの中を、止まらずに歩いていく。

　基本はバットで薙ぎ払い、密集を崩して道を作る。

　道の隙間に紛れ込んでくる一体を、右のバールで仕留める。

　打つたびに骨の折れる音、肉の潰れる音、うめき声にもならない呼気が重なっていく。

　三体まとめて転がっていくさまは、出来の悪いコントに近い。

　転がった先で、頭の潰れる音がする。

　何体目か、もう数えていない。

　不意に、手の中で何かが変わる。

　鈍い、金属の軋む音。

　芯がひしゃげ、本来あるはずの手応えが返ってこない。

「壊れたか」

「バット、耐久限界」

「弾性域を超えて塑性変形している、元の形には戻らない」

「代替手段を推奨する」

「ついでに言うと、お前の握力もそろそろ耐久試験の対象だな」

　舌打ちしながら、ひしゃげたバットを最も近い一体へ投げつけた。

　回転しながら飛んだそれが頭部に突き刺さり、鈍い音とともに頽れた。

　バールを握った右手はそのまま、空いた左手は手刀に切り替える。

　薙いだ手刀が肉を裂き、骨まで断つ感触が掌に返ってくる。

　左半身が返り血を浴び続け、ぐっしょりと赤黒く染まっていく。

　骨が軋む音と、肉が裂ける音が交互に響く。

　次、また次。

　残っていた数体も、次々と崩れていく。

「残り、二」

「左後方」

　振り向きざま、バールを叩きつける。

　最後の一体が崩れ落ちたところで、ようやく風の音が辺りに戻ってくる。

　物陰から、子供たちの声が上がる。

「すげえ」

「今の見た！？」

「先生、この人雇おう！」

「やばすぎる！」

　興奮した声が、次々と重なる。

　誰の顔も、まだ笑っている。

　一方で、大人たちの間からは声一つ上がらない。

　誰も動けずにいる、その沈黙の重さが、子供たちの声より雄弁だ。

　体育教師も、逃げ込んだ数人も、こちらを見たまま動かない。

　助けに入った側だという理屈より先に、後退る足の動きの方が正直だ。

　木の棒を握る指は、まだ白いままだ。

「悪い、突然だが」

「予備のバットとかないか」

「今ので駄目になった」

「あと、水があれば少し分けてほしい」

　左半身にこびりついた返り血を一瞥し、付け足す。

「これじゃ車にも乗れない」

　張り詰めた空気に似合わない問いだ。

　教師が、数秒遅れて瞬きする。

「……少し待っててくれ」

　振り返り、後ろにいた誰かに何か短く指示を出す。

　頷いて、駆けていく背中が見える。

　しばらくして、金属バットを三本とポリタンク、雑巾を手にした生徒を連れて戻ってくる。

　柄にはそれぞれ番号のテープが巻かれ、使い込まれた傷が残っている。

「三本もあるのか」

「あんたの戦いだと、すぐに壊れると思ってな」

　差し出された三本を受け取り、一本ずつ握って重さを確かめる。

　どれも手に馴染む、悪くない仕上がりだ。

　水を手のひらに受け、指の間まで洗う。

　爪の間の黒ずみは、なかなか落ちない。

　二度、三度と水をかけ直す。

　差し出された雑巾は断り、ジムニーから自分のタオルを取ってくる。

　シャツを脱ぎ、腕と首筋、胸元に張り付いた返り血を拭い上げる。

　雑巾は、バールの刃元を拭うのに使う。

　予備の服に着替え、脱いだシャツはビニール袋に入れて、口を二重に縛る。

「助かる」

　資料を差し出す。

「これも渡しておく」

「この学校を狙って動いてた連中がいた、その計画書だ」

「あそこの合板、二列足りてない」

　教師の視線が、資料と合板を往復する。

　信じていいのかどうか、指先が資料の端を落ち着きなく撫でている。

「……助けてくれて、感謝する」

　権藤は木の棒を足元に下ろし、空いた手を所在なげに腰の後ろへ回す。

　礼を言い慣れていない、というより、照れ臭さが先に立っている間だ。

　間を置いて、口を開く。

「権藤だ」

「権藤剛」

「矢代」

　一拍置く。

「矢代蓮だ」

　権藤が、妙な間の取り方に片眉だけ上げる。

「……映画の名乗りだな」

　物陰から様子を窺っていた子供たちが、少しずつこちらに近づいてくる。

　一人が小さく「ありがとう」と口にするのへ、目を合わせずバットを担ぎ直しただけで応えた。

　遠巻きに見つめる視線に、これ以上長居する理由もないと判断する。

「また明日来る」

　権藤が、短く頷き返す。

　ジムニーに戻り、エンジンをかける。

「歓迎されたのか、恐れられたのか」

「両方だろうな」

「子供は歓声、大人は青ざめる」

「同じ光景を見て、これだけ反応が割れるのも珍しい」

「お前はどっちだ」

「私は統計を取っていただけだ」

「感想は担当外だ」

　バックミラーに、遠ざかる塀が映る。

　助手席の資料が、まだ膝の上で開いたままだ。