11/42

8話「対価」

　水菜のサラダに、ドレッシング代わりのツナ缶を少々和える。

　主役は水菜、ツナはあくまで添え物だ。

　山盛りの葉を口に運ぶ。

　青臭さの奥に、噛むほど甘みが出てくる。

　残したツナを湯通しし、皿の端に少しだけ取り分ける。

　水菜も申し訳程度に散らして混ぜておく。

　咀嚼しながら、壁のカレンダーに並んだ印を目で数える。

　港南高校と接触してから、二週間が経っている。

　最近ようやく部屋に顔を出すようになった茶白の足元に、皿を置く。

　猫はツナだけを平らげ、水菜には一瞥もくれずに離れていく。

　皿には葉が一枚も欠けずに残っている。

　しばらくそれを眺める。

「貴重なのに、贅沢だな」

　ドローンを飛ばし、経路を一通りなぞらせる。

「巡回経路に異常はない」

「定例の巡回は、これで九回目になる」

　数えていたのか、と思うが、聞かなくても分かる答えだ。

　軽トラのキーを手に取り、エンジンをかける。

「今週の集計だ」

　手首のリストバンドが、走行中も勝手にしゃべる。

「搬入七回、平均間隔は二・三日だ」

「交換品目は食料と水が中心で、先週から変化はない」

「長く続いてるな」

「傾向が固定されるのは、関係が安定している指標になる」

「品目が固定してきたのは、双方の需要が読めてきた証拠だ」

　窓の外、崩れかけた家並みが流れていく。

　庭木の枝がアスファルトの上まで張り出している。

　生垣だったはずの輪郭は、どこも溶けて崩れている。

　誰も刈らなくなった草は、玄関先にも車の下にも根を伸ばしている。

　側溝の継ぎ目からも突き上げ、道の端を少しずつ呑み込んでいく。

　最初の頃は、こういう景色のひとつひとつに足を止めていた。

　今は速度も落とさない。

　正門を抜け、荷降ろし場に軽トラを停める。

　積み荷を降ろし始めると、それを聞きつけた子供たちが駆け寄ってくる。

「お菓子は！」

「今日はないの！」

「今日はない」

「えー」

「この前もそう言ってたじゃん」

「今度な」

「前も今度って言った」

　覚えられている、ということに、少し面食らう。

　約束したつもりはないが、向こうにとっては既に約束になっているらしい。

「朝倉先生は」

「教室ー」

「呼んでくる！」

「悠人、足速いなー」

　もう校舎へ駆けていく背中に、誰かの声が追いかける。

　いつもこの子が一番に動く。

　残った子供たちが、降ろした缶詰の山を勝手に品評し始める。

「これ好き」「これはいらない」と、贅沢な選り好みが飛び交う。

　物が足りているとは言えない暮らしでも、子供が子供らしくいられる余地は、まだ残っているらしい。

　しばらくして、朝倉が小走りでやってくる。

　まだ二十代半ばだろう。

　童顔で人当たりが柔らかく、教師というより保育士に近い。

　いつも子供たちに囲まれている。

　この学校で唯一、初対面の時から敬語を崩さない相手でもある。

「呼びに行かせてすみません」

「今日もありがとうございます」

「別にいい」

「授業中だったんじゃないのか」

「授業というほどのものは」

　朝倉が、苦笑しながら荷物を前に騒ぐ子供たちを見る。

「今は、字が読める子が読めない子に教えたり、その程度です」

「先生って柄でもないんですけど、他にやる人がいなくて」

「向いてないのか」

「向いてるかどうかより、他に選べる立場じゃないので」

　あっさりとした返しに、言葉が一拍遅れる。

　自分を卑下している風でもない。

　ただの事実として口にしているだけだ。

　騒がしさの中、荷を降ろす手は止めない。

　指先が缶詰の縁に触れる。

　その拍子に、空腹とは少し違う、もっと粗い何かへの渇きがよぎる。

　振り払うように、次の缶に手を伸ばす。

「あの子、この前熱を出して」

　朝倉が、校庭の隅で洗濯物を運ぶ小さな背中を指す。

「もう平気そうです。矢代さんが持ってきてくれた解熱剤、効いたみたいで」

「たまたまだ」

「たまたまでも、助かってます」

　子供たちの「お菓子ないの」の声が、また少し離れたところから聞こえてくる。

「次は、忘れないでください」

　朝倉が、小さく笑う。

「約束はしない」

　権藤が、荷解きを手伝いながら数を確認していく。

　傍らでは、生徒らしき若い数人も一緒になって荷を運んでいる。

「小松菜、少しだけどこれが初収穫だ」

「水もいつもの分を汲んである」

「他にも採れた野菜、持っていけるだけ持っていってくれ」

「十分だ」

「野菜がこんなに美味いとは、思ってもみなかったよ」

　積み込みの合間、権藤が声を落とす。

　言い出しにくそうに、視線を一度地面へ向けてから続ける。

「時間取らせて悪いが」

「校長が、話したいそうだ」

　権藤に連れられ、校舎の中へ足を向ける。

　渡り廊下の窓から中庭が見える。

　ロープに吊るされた洗濯物が、何列も揺れている。

　プランターには葉物が芽を出している。

　割れた窓ガラスは板とテープで塞がれている。

　下駄箱には、持ち主の名前を書いた紙が几帳面に貼られている。

　薄暗い廊下を進む。

　校長室の札が掛かったドアの前で、権藤が一度立ち止まる。

　軽くノックする。

　中へ入ると、恰幅のいい男が机の向こうから立ち上がる。

　値踏みするような視線が、頭から足先まで往復する。

「曽根崎です」

「校長を務めています」

　名乗りだけは丁寧だ。

「いつも助かっていますよ」

「みんなで支え合うのは当然のことですからね」

　その「当然」の使い方に、引っかかるものがある。

「回数、増やせませんか」

「若い方に無理を言うようで心苦しいのですが、こういう時ですから」

「動ける方が動くのが、道理というものでしょう」

「難しいです」

「こっちの物資にも限りがあるので」

「そうですか」

　曽根崎が、笑みを崩さないまま続ける。

「では、護衛の方はどうです」

「物資を取りに出る者に、時々でいいので同行してもらえると」

「少し考えさせてください」

「あなたのような体力のある方に頑張っていただかないと、年寄りばかりでは立ち行きませんので」

「若いとか関係ないですよ」

「できることをやってるだけです」

「謙遜を」

　曽根崎が、こちらの返事を聞かなかったように頷く。

「みんな、蓮さんには期待しておりますよ。どうかその期待に」

　期待、という言葉の置き方が、権藤のそれとはまるで違う手触りだ。

　キーロンの声が、リストバンド越しに淡々と割り込む。

「要求項目を労働負荷換算式に当てはめて試算した」

「結果は、負荷指数にして八十二だ」

「対価は野菜と水、同じ式で換算して指数十一」

「比は七・五対一。数値がかけ離れている」

「キーロン、今はいい」

「感想は担当外だ」

「記録として報告しているだけだ」

　権藤は視線を逸らしたまま黙っている。

　最初に会った日と同じで、手が所在なげに腰の後ろへ回っている。

「また来る」

　言うだけ言って、校長室を出る。

　廊下に出たところで、権藤がぽつりと漏らす。

「……すまんな」

　権藤と共に廊下を戻り、正門に停めた軽トラに乗り込む。

「返事は」

　キーロンが訊いてくる。

「まだ何も決めてない」

「なら保留として記録しておく」

　サイドミラーに、手を振る子供たちが映っている。

　遠ざかるにつれて、その姿が校舎の輪郭に紛れて見分けがつかなくなる。

　帰り道、幹線沿いのドラッグストアに寄る。

　棚はほとんど空だ。

　化粧品も雑誌も残っていない。

　通路に落ちた包装紙のほかには、何もない。

　子供たちの顔を思い浮かべながら、菓子の棚があったあたりまで見て回る。

　案の定、床まで見えている。

　「スタッフ専用」の札が下がったドアの前で、足を止める。

　覗き込むと、暗がりの奥で人影がいくつも緩慢に動いている。

　リストバンドをドアの隙間へかざすと、小さく振動が返る。

「動体反応、九」

「密集、停滞中」

「奥の在庫、まだ残ってるかもな」

「可能性はある」

「相応の代償と引き換えにだが」

　目を凝らすと、群れの端に一体だけ様子の違う輪郭がある。

　背負ったままのバックパック。

　額に固定されたままのヘッドライト。

「装備が周りと異質だ」

「スカベンジャーの成れの果てと推定する」

　自分と同じ格好をして、同じように物資を漁っていた誰かだ。

　それが今は、あの群れの一部になっている。

　肩にかけたバッグの紐を、無意識に握り直す。

「危険値は高めだが、それでも入るのか」

　答えの代わりに、ドアからそっと手を離す。

　九体程度なら、正面からいくらでも手が出せる。

　この暗がりと狭さだけは、体が拒む。

　静かに店を出て、軽トラに乗り込む。

　バックミラーを一度だけ確認して、発進させる。