元自衛官、ゾンビ無双す。AIドローン、人間性を得る

9話「蝉時雨」

　蝉の声で目が覚める。

　まだ日も高くない時間なのに、もう一匹二匹と鳴き始めている。

　気の早い奴らだ、と思いながら体を起こす。

　台所に立ち、鍋に湯を沸かす。

　素麺の束を掴み、帯を外す。

　沸いた湯に放り込み、菜箸でほぐす。

　茹で上がったところでザルに上げ、水を切る。

　節約のため、冷水で締めるのは諦める。

「今日の分の水は、残り四十二パーセントだ」

　リストバンドから、キーロンの声が挟まる。

「分かってる」

　丼に盛った素麺は、まだ湯気を立てている。

　氷水に浮かべた、締めたての麺が一瞬頭をよぎる。

　めんつゆを上からかけて啜る。

　いつもの喉越しとは少し違う。

　締めていない分、麺がやわらかい。

　それでも腹には十分入る。

「うるさいな、蝉」

「集音マイクからは除去できる。お前の耳からは無理だ」

「耳栓なら、備蓄リストの三段目にある」

　この手の掛け合いが、朝の一部に馴染んでいる。

　箸を置き、食べ終えた丼を水で軽くゆすぐ。

　今日の予定を頭の中で組み立てる。

　外はもう、蝉の声で満ちている。

　幹線を外れた通りに、郵便局が建っている。

　シャッターは半分だけ下りていて、隙間から中の様子がうかがえる。

　男が二人。

　一人がATMのパネルをこじ開け、もう一人が開いた投入口から札束を掴み出しては、リュックに詰め込んでいる。

　工具の音が、静かな通りに規則的に響く。

　見なかったことにして、通りを進む。

「紙幣にも、燃料としての価値はある」

「着火材としては優秀だ」

「油分を含んだインクのおかげで火付きがいい」

「トイレットペーパーの代わりにもならないな」

「紙質が違う」

「吸水性がないから、代用は不可能ではないが快適さは保証しない」

　背後で、男の一人が歓声を上げる声が聞こえる。

　振り返らずに、そのまま歩き続ける。

　住宅街の外れに、小さな個人商店がある。

　看板は色褪せて読めないが、軒先の自販機がまだ光っている。

　引き戸を開けると、店内はほとんど空だ。

　棚はすでに誰かの手で拾い尽くされている。

　奥から、古い冷凍ケースの唸る音だけが聞こえてくる。

　電源がどこから来ているのか、確かめる気にもならない。

　蓋を開けると、氷の霜に埋もれてアイスが並んでいる。

　見向きもされなかったのか、それとも誰かが遠慮したのか。

　ともかく、そこだけ手つかずのまま残っている。

　適当に一本掴み、包装紙を破る。

　指先が、まだ冷たさを保っている表面に触れる。

　齧りつくと、氷の粒がざりっと歯に当たる。

　頭の芯まで、冷たさが一気に抜けていく。

　遅れて、甘さが舌の上に広がってくる。

　溶けかけた雫が、棒を伝って手の甲に落ちてきた。

　舐め取る間もなく、次の一口を齧る。

　棒だけになるまで、あっという間だ。

　口の中に残った甘さの余韻を、しばらく味わう。

　木の軸をゴミ箱に放り、店を出る。

　住宅街に入り、一軒ずつ様子を見て回る。

　臭いの強い家には入らない。

　腐敗が進んでいるということは、中に何かがいるということだ。

　バリケード化された家にも近づかない。

　誰かが立てこもった末に、何があったかは考えるまでもない。

　判断材料はそれきりで、あとは感覚に任せる。

　玄関の鍵が開いたままの家を覗く。

　棚はもう空だ。

　隣の家も、その隣も同じ。

　誰かが先に通った跡が、あちこちに残っている。

　三軒目、庭先に洗濯物が干しっぱなしになっている家がある。

　陽に灼けて、雨に打たれ続けたのが分かる布地。

　窓は割れていない。

　荒らされた形跡もない。

　臭いも薄い。

「屋内の映像は取れない」

「入るなら手探りだ」

　ドローンを上空に残したまま、玄関へ向かう。

　屋根の下に入れば、キーロンの目は届かない。

　引き戸を静かに開け、中へ入る。

　薄暗い廊下を進む。

　カーテンが閉め切られ、昼間だというのに家の中は夜のように暗い。

　目が慣れるまで、その場でしばらく待つ。

　奥から、微かな音がする。

　衣擦れのような、あるいは床を擦るような。

　足を止め、耳を澄ませる。

　音は止まない。

　ゆっくりと近づいてくる。

　とっさに、廊下脇の納戸に体を滑り込ませる。

　戸を完全には閉めず、隙間だけを残す。

　息を潜め、その隙間に目を寄せる。

　廊下を、影が横切る。

　着衣は判別できないほど汚れ、歩みは緩慢だ。

　通り過ぎる直前、影がふと立ち止まる。

　影の顔が、こちらを向いた気がする。

　自分の呼吸の音が、耳障りなほど近い。

　バールの柄が、掌の汗で滑る。

　だが影は、再び動き出す。

　振り返ることなく、廊下の奥へと消えていく。

　しばらく動けずにいる。

　気のせいなのか、それとも。

　考えても答えは出ない。

　十分に間を置いてから納戸を出て、家を後にする。

　この家に収穫はない。

　次の家は、玄関先に段ボール箱が積まれたままだ。

　宅配の伝票が、まだ色褪せていない。

　中身は開けられずじまいらしい。

　饐えた臭いもしない。

　基準に照らせば、問題のない家のはずだ。

　玄関の鍵はかかっている。

　力任せにこじ開け、中へ入る。

　廊下を進む。

　物色された跡がない。

　棚の上の写真立ても、倒れずそのままの位置にある。

　リビングの襖を開けたところで、足が止まる。

　鴨居から下がった縄の先に、男が一人。

　俯いた顔は影になって見えない。

　着ているシャツには、アイロンの跡が残っている。

　誰かが、丁寧に畳んで用意していたもののように見える。

　その下、敷かれた布団に子供が二人並んでいる。

　掛け布団の襟元まで、きちんと引き上げられている。

　眠っているようにしか見えない寝顔だ。

　枕元に、女が一人。

　覆いかぶさる格好のまま、動かない。

　乱れた髪が、顔の半分を覆っている。

　喉の奥が狭くなる。

　争った様子はない。

　部屋の隅には、たたまれた洗濯物の山がそのまま残っている。

　テレビの上には、家族写真が立てかけられたままだ。

　傍らの座卓に、便箋らしきものが一枚置かれている。

　文字までは、読まない。

　壁の時計は、随分前の時刻で止まっている。

　校庭で「お菓子は」と騒いでいた声が、不意に蘇る。

　悠人が、真っ先に校舎へ走っていく後ろ姿。

「くそ」

　拳を握り、廊下の壁を殴りつける。

「くそっ」

　もう一度。

　壁板がへこみ、鈍い音を立てる。

　拳の皮が、じわりと熱を持つ。

　やがて、静かに襖を閉める。

　振り返らずに、家を出る。

　翌日は、雨だ。

　朝から降り続く音が、屋根を叩いている。

　外には出ない。

　こういう日は、装備の手入れに充てる。

　バールの柄を布で拭き、金属バットの傷を確かめる。

　特に直す必要のある箇所はない。

　皮手袋の縫い目をなぞり、擦り切れかけた指先を確認する。

　プロテクター入りのバイク用ツナギは、肘と膝の当たりが薄くなってきている。

　ブーツの底も、そろそろ張り替え時か。

　手を動かしながら、雨音を聞く。

　何も起きない時間が、久しぶりに流れている。

　足元に、茶白猫が寄ってくる。

　ごろりと転がり、腹を見せてきた。

　手を伸ばすと、案の定噛みつく。

　大した力ではない。

　離すと、何事もなかったように離れていく。

　除菌シートを一枚抜き、噛まれた手を拭う。

　ついでに、柄を握った跡が残る箇所だけもう一度なぞっておく。

　ふと、思い出す。

「校長の件、まだ返事してないな」

「保留のまま記録は続いている」

「催促の履歴もない」

「向こうも忘れてるかもな」

「可能性は低い」

「ただし、今すぐ考える必要はない」

　雨音が、しばらく間を埋める。

　雨は、夕方まで降り続く。