10話「朝凪」
空はまだ紺色を残している。
漁港のすぐ脇、堤防に立ち、サビキ仕掛けを海へ投げ入れる。
波の音だけが辺りを満たす。
傍らのクーラーボックスには、あらかじめ海水を汲んでおいた。
仕掛けを落としながら、あの日のやり取りを思い出す。
「棚はこのあたりだ。潮の流れを見て、少し沖に投げるといい」
老人は皺だらけの手で、仕掛けの結び方を一つずつ示してくれた。
「撒き餌はケチるな。魚が寄らなきゃ意味がない」
言われた通りに、コマセを海に撒く。
最初の一投で、竿先がぶるりと震える。
仕掛けを引き上げると、鈴なりに掛かったアジが跳ねる。
一匹どころではない。
針のほとんどに、それぞれ食いついている。
「個体数、想定を上回る」
「漁獲圧の低下による増加と推定」
「擦れてないってことか」
「その通りだ」
「今後もこの調子なら、漁業資源としては悪くない兆候だ。人類にとっては別の話だが」
軽口に付き合いながら、次の仕掛けを打つ。
釣り上げるたび、教わった通りにドライバーを脳天へ突き入れ、素早く締める。
「暴れさせるな、身が傷む」
あの時の声を思い出しながら、手早く一匹ずつ仕留めていく。
締めた端から、クーラーボックスへ放り込んでいく。
海水に浸けておけば、乾いて傷むよりはましだ。
氷まで積めれば良かったが、この状況では贅沢だ。
三投目を過ぎたあたりで、クーラーボックスの底はもう見えない。
「収納容量、限界に到達」
キーロンの声に、蓋を閉めながら苦笑する。
「入りきらないな、これは」
仕掛けを一旦置き、目と鼻の先の漁港まで歩く。
備え付けの発泡スチロールをいくつか失敬し、抱えて堤防へ戻る。
空いた箱に海水を汲み入れ、締めた分から詰めていく。
竿先はまだ震え続けている。
海水で念入りに手を洗い、指先に鼻を近づけて確かめる。
冷やす手立てが海水だけでは長くは持たない。
家には寄らず、軽トラをそのまま港南高校へ向ける。
校庭に着くと、すでに賑やかな声が飛んでいる。
朝倉が子供たちを座らせ、何かを言い聞かせている最中だ。
その輪の中から、一人の子供が真っ先に駆け出してくる。
「蓮! それ魚!」
悠人だ。
箱を覗き込む前から、もう跳ねるような足取りになっている。
「お菓子の代わりだ」
クーラーボックスを地面に下ろすと、悠人はすぐさま蓋に手を掛ける。
発泡スチロールも校庭の隅へ並べていく。
「えー、お菓子がいい」
周りの子供たちから、口々に文句が飛ぶ。
「魚とかいらない」
「お前らな」
悠人が箱の中を覗き込みながら、得意げに言い返す。
「これ絶対うまいって」
人だかりの奥から、老人がゆっくりと歩いてくる。
包丁を一本、腰に提げたまま箱を覗き込む。
「貸してみろ」
一匹つまみ上げ、腹と鰓をひと目で検分する。
「悪くない」
老人が魚を手に取ると、鱗とゼイゴを落とす手つきに迷いがない。
腹側、背側、背側、腹側と刃を入れ、手早く三枚におろしていく。
あっという間に、身が薄く並ぶ。
子供たちが、その手元を食い入るように見つめていた。
「すごい、はやい」
悠人が声を上げた。
校舎の方から、炊きあがったご飯の匂いが漂ってきている。
朝倉が大きな鍋を運んでくる。
「ちょうど炊けたところなんです」
刺身を皿に盛り、ご飯と一緒に子供たちへ配っていく。
薄く透き通った身が、陽の光を受けて艶やかに光っている。
悠人が真っ先に手を伸ばし、一切れ口に運ぶ。
「うまっ」
叫ぶように言うと、隣の子供にも勧め始める。
「な、うまいだろ!」
誰からともなく、輪になって食べ始めた。
子供たちは皿を抱えたまま、夢中で箸を動かしている。
小さい子は箸がうまく使えず、指で摘んで口へ運ぶ。
醤油を垂らしすぎた子が顔をしかめ、隣の子に笑われている。
「もちもちしてる」
「甘い!」
「ご飯と交互に食べるとやばい」
口々に叫びながら、あっという間に食べ進めていく。
あちこちから、おかわりの声が上がる。
朝倉が笑いながら、順番に刺身を足していく。
「喧嘩しないでくださいね、ちゃんと皆さんの分ありますから」
骨と皮だけになった魚が、まな板の脇に積み上がっていく。
老人はその様子を眺めながら、つまみ食いするように一切れ口に入れ、満足げに頷いている。
悠人がおかわりを終え、腹をさすりながら仰向けに寝転がった。
「もう動けない」
そう言いながらも、皿にはまだ何切れか残している。
老人が近づいてきて、無言のまま肩を叩く。
「よくやった」
短くそう言うと、また輪の方へ戻っていく。
骨ばった手のひらの感触が、しばらく肩に残っている。
気づけば、皿を抱えて輪の中に座っている。
隣で刺身を摘んでいた男が、皿を置いて腰を上げた。
日に焼けた顔、迷彩柄の上着。
見覚えがある。
バリケードの上、猟銃を担いで立っている姿を何度も見ている。
避難してくるまでは猟師をしていたらしい。
「兄さん、大した稼ぎだな」
並んだ発泡スチロールを見て、感心したように言う。
「その調子なら、頼みごと聞いてくれんか」
銃砲店の名前を挙げる。
猟師だった頃、世話になっていた店だという。
確かめに行くには今の状況では分が悪すぎる、と男は続ける。
「あそこ、まだ手つかずかもしれん。中身、見てきてもらえんか」
場所を聞き、頷く。
銃砲店は、住宅街の外れにある。
近づく前から、人影が店の周りを取り巻いているのが見える。
「店舗周辺に個体三十前後。密集している」
あの学校の一件ほどではないが、それに次ぐ密集だ。
シャッターには、無数の爪痕と打撲の跡が刻まれている。
鉄格子の一部は歪んでいるが、破られてはいない。
中身の価値を考えれば、頷ける光景だ。
バールと金属バットを手に、うろつく個体を一体ずつ片付けていく。
数をこなすごとに、呼吸が整っていくのが自分でも分かる。
最後の一体の頭部に、一撃を入れる。
バールを地面に擦り、倒れた個体の服で拭き上げる。
シャッターは、下端がわずかに浮いている。
歪んだ鉄格子の隙間にバールを差し込み、全体重をかける。
軋みながら、指が入るほどの隙間が開く。
バールを持ち替え、てこの位置を変えながら少しずつ押し上げていく。
腕と背中に一度ずつ力を通し、腹這いで潜れるだけの高さを稼ぐ。
店内は薄暗い。
棚がいくつか倒れ、ガラスケースが割れている。
だが完全に荒らされてはいない。
レジ横に積まれた資材で、簡易のバリケードが組まれた跡がある。
その内側に、三体。
揃いの作業着に、店の刺繍が入っている。
最後まで、ここを守ろうとしていた者たちらしい。
一体は今も、工具を握ったままだ。
一体ずつ静かに終わらせる。
奥の保管庫は、分厚い鋼鉄の扉で閉ざされている。
バールをこじ入れて力を込めるが、びくともしない。
「こじ開けは非効率だ」
「この手の店なら、工具置き場は右奥にあるのが定石だ」
「そちらを調べてみろ」
言われた方向に、スレッジハンマーが壁へ立てかけてある。
両手で持ち上げると、想像していたより重い。
振りかぶって、錠のあたりへ二度叩きつける。
三度目で錠前ごと座金が飛び、扉が手前へ浮いた。
あとはバールを差し込んで引くだけで済む。
腕の芯が、まだ痺れている。
これを扉そのものに使ったら、と考えかけて、やめる。
開いた扉の奥、猟銃と空気銃が整然と並んでいる。
弾薬の箱も、棚一面を埋め尽くす。
軽トラの荷台に、一つずつ運び込む。
最後に、スレッジハンマーも荷台へ放る。
「出発するか」
学校に戻り、荷物を降ろす。
銃と弾薬の量に、居合わせた大人たちが息を呑む。
その中に、見覚えのない男が一人いる。
背筋の伸び方と、荷物を検分するような目の動かし方が、他の大人たちとは違う。
足元だけ、官給品らしい編み上げ靴のままだ。
「元、県警の者です」
男はそう名乗り、猟銃を一丁手に取って点検する。
左手が、何も提げていないベルトを一瞬なぞってから離れる。
「これだけ集められるなら」
男は静かに言う。
「警察署の保管庫も、当たってもらえませんか」
拳銃と、署員用の実包程度のはずだ、と続ける。
量としては銃砲店ほどではないが、種類が違う。
「誰かに先を越される前に、確保しておきたい」
発生から日数が経っている以上、いつ奪われてもおかしくない、と付け加える。
「案内も兼ねて、俺も行きます」
男は真剣な顔でそう申し出た。
「いや、一人でいい」
短く答えると、男は少し意外そうな顔をするが、それ以上は食い下がらない。
答えは、今すぐ出さない。
軽トラの荷台に積まれた猟銃の束へ、一瞬だけ目をやる。
自宅に戻ると、玄関先で丸まっていた猫が顔を上げる。
クーラーボックスに残っていた一匹を、コンロで軽く炙る。
骨を取り除き、身だけを綺麗に皿に並べる。
猫は匂いを嗅ぎ、一瞬だけこちらを見てから齧りつく。
バーボンの瓶をそのまま呷りながら、茶白の背を眺める。
「バルカ」
「お前の名前だ」
試しに口に出してみる。
猫は顔も上げず、皿に齧りついたままだ。




