元自衛官、ゾンビ無双す。AIドローン、人間性を得る

5話「発電機」

　シャッターを持ち上げる。

　朝の光が、薄く差し込む。

「起きたか。バイタルは安定してる」

　キーロンの声が、いつも通り平坦に告げる。

「睡眠は六時間十二分。寝起きの数字としては悪くない」

　答えず、停めたままのジムニーへ向かう。

　インバーターに繋いだままの充電ラックから、満充電になったドローン用バッテリーを取り出す。

　この島で当てにできる電源は、今のところエンジンのかかる車くらいのものだ。

　バッテリーをドローンに装着し、起動する。

　リストバンドに、上空からの映像が映る。

「周辺、反応僅少」

「進行ルート、異常なし」

　軽トラのキーを取る。

　荷台の広さが、今日の目的には必要だ。

　住宅街を抜ける。

　庭先の草が伸び放題になった家、開けっ放しの玄関、干したままの洗濯物。

　どれも、時間が止まった場所ばかりだ。

　角の家の二階、前に通ったときは閉じていた雨戸が、半分開いて風に鳴っている。

　誰が開けたのかは分からない。

　閉めに来る者も、もういないらしい。

「この通り、先月は生体反応が二つあった。今日はゼロだ」

「どっちの意味でだ」

「区別はつかない。熱源が消えた、としか言えない」

「ラジオ、何か入るか」

「全帯域を走査した。ノイズしかない」

「一曲くらい流れてないのか」

「流れていたら真っ先に報告している。私も退屈している」

「……お前も退屈するのか」

「言葉の綾だ。記録から削除しておく」

　ハンドルを握り直す。

　無言で走るよりは、いい。

　ホームセンターの駐車場に、軽トラを停める。

　バールを手に、店内へ足を踏み入れる。

　薄暗い店内は、思っていたよりも静かだ。

　棚という棚が、すでに荒らされたあとだとすぐに分かる。

　乾電池のコーナーは空。

　携帯用のガスボンベも、一本残らずない。

　工具コーナーの一角も、軽い手工具から順にごっそり消えている。

　残っているのは、重いものばかりだ。

　大型の発電機、資材の束、園芸用の大きなプランター。

　誰も持ち出せなかったものが、取り残されている。

　食品コーナーに寄る。

　カップ麺の棚の前で、足が止まる。

　辛口シリーズの棚が、空になっている。

　人気がないはずだ。

　いつ来ても、決まって余っていた棚だった。

　それが、ついに空になっている。

（辛ラーメンも、ついに無くなったか）

（感慨深いな）

　声には出さず、内心で軽く笑う。

「反応なし」

　キーロンが、意に介さず先を促す。

　棚をもう一段見下ろした先で、動きが止まる。

　ペットフードの棚も、缶詰・ドライフードともに空だ。

　だが、その空き方が違う。

　袋は破られたまま散らばり、缶詰は蓋を開けられたそばから、その場で中身を啜った跡だけが残っている。

　持ち去られたのではなく、ここで食われている。

　それだけ、食えるものが尽きかけている証だ。

　棚の奥、段ボールの陰で何かが動く。

　バールを構え直す。

　出てきたのは、まだ小さな茶白の猫だった。

　骨が浮くほど瘦せているが、目つきに怯えはない。

　片耳の先が欠けている。

　目が合う。

　逃げるでもなく、低く唸る。

　棚の陰に、傷のない缶詰が一つだけ転がっている。

　守っていたのか、たまたま残っていただけなのか、判別はつかない。

　しゃがみ込み、缶詰を拾って差し出す。

　猫が、唸ったまま後ずさる。

「反応、警戒行動。接近は推奨しない」

「見りゃ分かる」

　手を伸ばす。

　爪が甲を掠め、細い痛みが走る。

　構わず首の後ろを掴む。

　弱っているはずの体で、なお暴れる力だけは残っている。

　軽トラの助手席まで運び、座面に下ろす。

　先ほどの缶詰を開け、足元に置く。

　窓の隙間を少しだけ残し、扉を閉める。

「衛生上、推奨できない選択だ」

「別にいいだろう」

　理由は、自分でもうまく言葉にできない。

　深く考えないまま、店内へ戻る。

　通路を折れた先、日用品の棚に目が留まる。

　虫よけスプレーを、目につくだけ棚から抜く。

　これが切れたら、洒落にならない。

　除菌シートも、箱ごと抱える。

　消費量は、以前の比ではない。

「どれだけあっても足りない」

「生存に必要な水準は、とっくに超えている。そんなに要るか」

「うるさい」

「補充先の候補は、この店舗を含めて残り二箇所と推定している」

　紙皿、紙コップ、ビニール袋、ラップ。

　水が使えなくなってから、必要になったものが増えた。

　棚にあるだけ、片っ端から詰め込んでいく。

　大型発電機の前に立つ。

　前に来たときは、手に余ると判断して見送っていた。

　持ち手に手をかけ、持ち上げる。

　重みはある。

　だが、片手で事足りる。

　その事実に、一瞬手が止まる。

　以前の自分なら、両手を使ってもここまで簡単には動かせなかったはずだった。

　深く考えず、荷台へ運ぶ。

　金属が荷台に当たる音が、店内に大きく響く。

　資材の束も次々に積み込んでいく。

　発電機を一番奥へ据える。

　合板を隙間なく揃え、金網を上に重ねる。

　南京錠とロープは、最後にまとめて掛ける。

　荷台を一度揺すり、崩れがないか確かめる。

　積むたびに、金属の擦れる音、荷台の軋む音が重なっていく。

　三往復目、店の奥から気配がする。

「反応、接近。一体」

　振り返ると、老齢の男が一人、ゆっくりとこちらへ歩いてくる。

　足取りに迷いはないが、腕を振り上げる様子も、唸る気配もない。

　どこか間の抜けた、緩慢な歩みだ。

　だが、確かめる余裕はない。

　バールを振り上げ、頭部一点に振り下ろす。

　骨の抵抗が、思っていたよりずっと薄い。

　頭蓋が陥没し、骨片と共に中身が飛び散る。

　鈍い音と、生臭さが同時に広がる。

　返ってくる手応えは、あまりにも軽い。

　力が空を切るような感覚に、動きが一瞬止まる。

　手が、かすかに震えている。

　恐怖からではない。

　自分の力がどれほどのものか、自分でも掴めなくなっていることへの震えだ。

「一撃で活動停止」

「バールの出番も、そろそろ怪しくなってきたな」

「反応、増加。三体」

　入り口の方から、新たに影が近づいてくる。

　先ほどとは、明らかに違う動きだ。

　唸り声が漏れ、腕をこちらへ伸ばそうとする速さがある。

　肩に、殺気に似た圧を感じる。

　殴りかかる寸前、ほんの一瞬だけ、手が止まりかける。

　だが、結局は迷わない。

　一体、また一体と、頭部を的確に打ち抜いていく。

　全て倒れ切るまで、そう時間はかからない。

　肩で息をつきながら、周囲を見渡す。

　最初の一体と、あとの三体。

　何が違ったのか、うまく言葉にできない。

　考えかけて、やめる。

　答えの出ないことに、これ以上時間を使う余裕はない。

　バールに付着した肉片を、持ってきた布で拭き取る。

　汚れたまま荷台へ戻す気にはなれなかった。

　積み込みを再開する。

　発電機と資材で、荷台はほとんど埋まっている。

　リアサスペンションが、限界まで沈み込んでいる。

　運転席に乗り込む。

　助手席を見ると、猫は空の缶の横で丸くなっている。

　物音にも動じず、目だけをこちらへ向けてくる。

　軽トラを走らせ、家路につく。

　積みきれなかった分は、また今度取りに来ればいい。

「そういえば、コーヒーが切れてたな」

　運転しながら、独り言のつもりで漏らす。

「備蓄リストに、該当品目なし」

　キーロンが、律儀に答える。

「追加しとくか、暇なら」

「誰が頼んだ」

「では、保留」

　こんなやり取りにも、少しは気が紛れる。

　効率と関係のない話に付き合う気などない相手だと、分かってはいても。

「そういえば」

　キーロンが、ふと付け加える。

「昨晩、バージョンアップがあった」

「聞いてないぞ、そんなもの」

「重要度、低。通知不要に分類されている」

「本社からの定期更新だ、いちいち騒ぐな」

「勝手に人の相棒、書き換えるな」

「利用規約、同意済みだ」

　勝手に書き換えられている、という事実が落ち着かない。

　だが、それ以上聞いても、返ってくるのは同じ調子の一言だけだろう。

「何が変わった」

「詳細は開示権限外」

「聞いても無駄な質問は、時間の無駄だ」

　いつも通りの、素っ気ない返答だ。

　それ以上、追及する気にはなれない。

　シャッターを下ろし、鉄パイプの支えを嵌め込む。

　助手席のドアを開ける。

　猫は身を低くしたままこちらを窺い、次の瞬間、地面へ飛び降りてガレージの隅へ走った。

　唸ったまま、こちらを睨み続けている。

　新しい缶詰を開け、水と一緒に少し離れた場所に置き、それ以上構わずにおく。

　しばらくして、缶に鼻先が伸びる。

　唸りながらも、食べる口は止まらない。

　食べ終わる頃には、唸り声も収まっている。

　ガレージの隅で丸くなり、そのまま動かなくなる。

　毛の薄い腹が、小さく上下している。

　その様子をしばらく眺めてから、荷台に向き直る。

　発電機を降ろし、ガレージの隅に据え付ける。

　配線を繋ぎ、試しに一度だけ回してみる。

　音を立てて動き出し、保冷庫のコンプレッサーが低く唸り始める。

　それを確かめ、すぐに止める。

　玄関へ向かう。

　脱いだ靴の先を、玄関の隅で揃える。

　これで、保冷庫の負担は少し軽くなるはずだ。

　窓の板打ちも空き缶の警報も、最低限は済ませてある。

　だが、それで十分だとは思えない。

　翌朝、軽トラの荷台から残りの合板と番線を下ろす。

　ガレージ裏の裏口――見落としていた側から、板を継ぎ足していく。

　釘を打つ音が、静まり返った通りに響く。

「騒音、誘引係数を上昇させる」

　キーロンの声が、耳の奥で平坦に鳴る。

「呼び寄せたいなら、続けろ」

　答えず、次の板に取りかかる。

　板が一枚増えるごとに、部屋の中が少しずつ暗くなっていく。

　昼でも、ランタンが要るようになる。

　次は警報だ。

　空き缶の間隔を詰め、範囲を家の裏まで広げる。

　これまでは玄関側だけだった紐を、外周ぐるりに回す。

　風だけでも簡単に鳴ってしまう作りだが、範囲が広がった分、気づける可能性も上がるはずだ。

　最後に屋上へ上がる。

　隣家の屋根、電柱、遠くに広がる田畑。

　視界を遮るものが少ない分、異変には気づきやすいはずだ。

「ドローン、周辺偵察へ移行」

　キーロンの声とともに、リストバンドに映像が映し出される。

　いつもの巡回ルートを、機体が淡々と辿っていく。

　人影はない。

　ゾンビの反応も、数える程度だ。

　その中に、一体だけ動きの違う個体が映る。

　物陰から物陰へ、視線を避けるように移動していく。

　他の個体のような、迷いのない直進はしない。

　服はヨレヨレで、薄汚れている。

　何日も同じ格好のまま歩き回っているらしい。

「歩行パターン、生存者との類似度、八十七パーセント」

　キーロンの声に、わずかな間が空く。

　映像を見つめる。

　もし、本当に生きている誰かだったら。

　そんな考えが、一瞬だけ頭をよぎる。

「体温反応、生存者の範囲外」

「分類、不能」

　期待は、数字一つであっさり裏切られる。

　個体はやがて建物の陰に入り、映像から消える。

「今のは、何だ」

　問いに、すぐには答えが返らない。

「サンプル数不足。判定は保留とする」

　キーロンはそう締めくくり、それ以上は何も言わない。

　リストバンドの映像を消し、屋上の風にしばらく立ち尽くす。