元自衛官、ゾンビ無双す。AIドローン、人間性を得る

4話「変革」

　シャッターを内側から下ろす。

　鉄パイプの支えを、いつもの位置に嵌め込む。

　金属の擦れる音が、静まり返ったガレージに響く。

「出血量、推定八百ミリリットル」

　キーロンの声が、耳の奥で平坦に鳴る。

「早急な処置を推奨」

　答えず、階段を上がる。

　腕と肩、二箇所の噛み跡が、脈打つたびに疼く。

　痛みはあるのに、どこか遠い出来事のように感じられる。

　居住区に入り、保冷庫の蓋を開ける。

　中には、血液パックが数本。

　残りが多くないことは、見なくても分かっている。

　このパックは、近隣の診療所を巡って集めたものだった。

　棚の奥、鍵のかかった保冷庫、そういう場所を優先して回った。

「残数、四」

　キーロンが数字を告げる。

「補充の見込みは、現時点でゼロと推定」

　パックを一つ取り出す。

　除菌シートで、表面を丹念に拭う。

　パッケージの隅、注射器の梱包、触れるもの全てに同じ手順を繰り返す。

　冷えた感触が、掌に残る。

　今が使い時なのかは、判断がつかない。

　迷っている余裕もない。

　針を手に取る。

　腕の内側、青黒く筋の浮いた血管を探す。

　初めて自分の腕に針を刺した、あの夜のことを、ふと思い出す。

　あの時は、何度も刺し直した。

　手が震え、動画で見た手順をなぞるだけで精一杯だった。

　今は、違う。

　迷いなく、針先が血管を捉える。

　逆血を確認し、固定する。

　一連の動作に、迷いが一つもない。

　まるで、何十回も繰り返してきたことのように。

　その滑らかさに、指先が止まる。

　なぜこんなに、簡単にできてしまうのだろう。

「経路確保、完了」

　キーロンが、いつも通り平坦に告げる。

　パックを吊るし、点滴の速度を調整する。

　椅子に体を預け、目を閉じる。

　意識が、急速に薄れていく。

　次に瞼を開けたとき、部屋には夕方の光が差し込んでいる。

　体を起こす。

　枕元のペットボトルに手を伸ばし、喉を鳴らして飲み干す。

　乾いていたはずの喉が、それほど渇きを訴えていないことに、遅れて気づく。

　腕を見る。

　噛み跡が、どちらも半分ほど塞がっている。

「経過時間、五時間十二分」

「回復速度、前回比で明らかに向上」

　キーロンの声に、感情の色はない。

「同化への適応が進んでいると推定」

　断定はしない。

　いつも通り、数字だけが返ってくる。

　どちらの傷口にも、触れてみる。

　痛みは、ほとんどない。

　体を起こしたついでに、台所へ足を向ける。

　冷蔵庫はとうに機能していないが、缶詰の棚を漁る手が止まる。

　求めているのは、缶詰の味ではない。

　もっと違う何か――生々しい、赤い記憶に近いもの。

　すぐに、その考えを振り払う。

　気のせいだ。

　そう自分に言い聞かせ、缶詰を開ける。

　缶詰を口に運びながら、思考が巻き戻る。

　あの女の顔。

　一度も素顔を見せなかった、あの表情。

　命乞いの声。

　手刀を振るった感触は、はっきりと覚えている。

　骨に当たった感触が、ほとんど残っていない。

　それだけ覚えていて、心が動かない。

　恐怖も、後悔も、ない。

　あるのはただ、「なぜ何も感じないのか」という、乾いた疑問だけだ。

　もっと引っかかることがある。

　ゾンビの群れを素手で抜けた時の光景が、頭の中で再生される。

　腕を掴んで引きちぎった感触。

　手刀一つで首の肉が裂けた感触。

　その後、賊のアジトに戻ってからの記憶も続く。

　武器を持った大人を、何人も素手で叩き壊した感触。

　訓練で培った技術では、説明がつかない。

　あの動きは、覚えたものではなかった。

　体が、勝手に知っていた。

「……この力は、何だ」

　呟きが、口から漏れている。

「何か、質問か」

　キーロンの声が、思考を遮る。

「ああ。この力は、なんだ」

　今度は、はっきり聞く。

「筋力推定値、前回比プラス三百十八パーセント」

「反応速度、同プラス百六十パーセント」

「これは、どういう数字だ」

　思わず、声が出る。

「参考として、ヒグマの前肢に匹敵する数値だ」

「ただし、信頼性は低い」

「比較対象がおかしいだろ」

「妥当な比較だ」

　欲しいのは、数字ではない。

　だが、それ以上の答えは返ってこない。

　聞ける相手は、耳の奥の機械しかいない。

　この島に、自分と同じ変化を辿った人間が他にいるとも思えない。

　開けたままの缶詰に、いつの間にか手をつけなくなっている。

　そのままぼんやり窓の外を眺めているうちに、日はすっかり落ちている。

　街の輪郭が、闇に溶けている。

　以前なら、この時間には遠くの街灯やコンビニの看板の灯りが、ぽつぽつと見えていたはずだった。

　今は、何もない。

　送電が完全に止まってから、もうどれくらい経つだろう。

　正確な日数は、数えるのをやめてしまった。

　室内の灯りは、LEDランタン一つ。

　保冷庫と最低限の機材だけを、ジムニーのインバーターと小型のソーラーパネルで賄っている。

　贅沢に使える電力ではない。

　スマホの画面には、圏外の表示が浮かんだままだ。

　実家にも、友人にも、あの日以来一度も繋がっていない。

「外の様子は、分からないままか」

　独り言のつもりだが、答えが返ってくる。

「一般通信網には接続できない」

「本社経由の限定情報だけ、断片的に受信している」

「何か分かってるのか」

「他地域でも、同種の被害報告が出ている」

「規模も頻度も不明だ。詳細は開示権限外になっている」

　それだけ告げて、キーロンは口をつぐむ。

　聞きたいことの、半分も答えになっていない。

　それでも、こうなっているのがこの島だけではないらしい、とは分かる。

　安心とは、程遠い事実だ。

　ふと、指先にガソリンの臭いが残っていることに気づく。

　もう何度洗っても、完全には消えない。

　その臭いが、これまでの燃料集めの記憶を引っ張り出す。

　ホースの先を燃料タンクに差し込み、口で吸って呼び水を作る。

　最初は加減が分からず、口いっぱいにガソリンが入って、えずいた。

　二度目も、同じだった。

　三度目で、ようやくコツを覚えた。

　狙うのは、決まって古い軽トラや商用車だった。

　この島には、そういう車がまだ多く残っている。

　あの軽トラも、数ヶ月前に見つけたものだった。

　近所の民家の庭先に、鍵を挿したまま放置されていた。

　持ち主がどこへ消えたのかは、分からない。

　荷台には、農具らしき道具が積まれたままだった。

　ジムニーの隣に軽トラを収めても、ガレージにはまだ余裕がある。

　思えば、あの頃はまだ、外を歩くだけで呻き声や物音が絶えなかった。

　最初の頃は物陰から物陰へ、息を潜めて移動していた。

　カーテンの隙間から覗く視線や、床を軋ませる小さな物音――民家の奥に潜んでいる誰かの気配を、何度も感じ取った。

　今は、そのどれもない。

　静かなのが、当たり前になっている。

「静かになったな」

　独り言のつもりだったが、キーロンが拾う。

「反応密度、初期比で大幅に減少」

「刺激源の減少に伴う拡散と推定」

「生存者の反応も、同様の傾向」

　人も、ゾンビも、少なくなっている。

　残った者たちは、もっと安全な場所へ集まっていったのかもしれない。

　あるいは、単純に、もう動かなくなっただけかもしれない。

　どちらか、確かめる手段はない。

　保冷庫のモーター音が、規則正しく響いている。

　この音を維持するために、燃料の確保も欠かせない日課になっている。

　だが、いつまでこの生活が保つのかは、誰にも分からない。

　モーター音に耳を傾けているうちに、頭の隅で一つの考えが形になる。

　――あの発電機を、取りに行くか。

　以前、ホームセンターでちらりと視界に入った、大型の発電機。

　持ち帰るには手に余ると判断し、その時は見送っていた。

　保冷庫の負担を考えると、いつまでもソーラーとインバーターだけに頼るわけにはいかない。

　今の力なら、一人で運べるかもしれない。

　あの重さを、当たり前のように計算に入れている。

　明日を待つ気にはならない。

　立ち上がったときにはもう、玄関へ足が向いていた。

　軽トラのキーを確かめようとしたところで、空き缶が鳴る。

　乾いた音が、二度、三度と続く。

　バールを掴みながら、無意識にガレージ裏の裏口の位置を確かめている。

　玄関の隙間から外を窺う。

「反応、接近」

　キーロンの声が、耳の奥で低く鳴る。

「距離、八メートル」

　路地の奥から、一体の影が近づいてくる。

　足取りに迷いはない。

　まっすぐ、こちらへ向かっているように見える。

　バールを構え直す。

　鼓動が、わずかに速くなる。

「停止」

　影が、玄関の数メートル手前で立ち止まる。

　ぴくり、と首がかしぐ。

　何かを探るような、緩慢な仕草だ。

　こちらを見ているのか、見ていないのか、判別がつかない。

　息を止めたまま、動かずにいる。

「通過」

　影は、そのまま向きを変え、路地の奥へ消えていく。

　構えていたバールを、下ろす。

　何が起きたのか、説明はつかない。

「なぜ、気づかれなかった」

　声に出して聞いてみるが、返る言葉はない。

「観測事実のみ報告」

　キーロンは、それだけを繰り返した。

　しばらく、暗い路地を見つめたまま動けない。

　シャッターを見上げる。

　鉄パイプの支え、板を打ちつけた窓、空き缶の警報。

　できることは、やってきたつもりだ。

　それでも、何かが足りない気がしている。

　夜道を軽トラで走る気は、もう失せている。

　キーを棚に戻し、ランタンの灯りを消す。

　夜が明けたら、ホームセンターへ行く。