元自衛官、ゾンビ無双す。AIドローン、人間性を得る

一章 彷徨 1話「統計上の生存例」

　目が覚める。

　居間の天井の木目が、ぼやけてから像を結ぶ。

　ソファから体を起こす。

　思ったより勢いがついて、上半身が前へ跳ねる。

　左腕を持ち上げ、目の高さまで持ってくる。

　腕の内側に、刺し損ねた針の痕が五つ並んでいる。

　その奥の血管は、もう青黒くない。

「……効いたのか」

「起きたか」

　リストバンドの画面が明滅する。

「心拍六十二、体温三十六度二分。数値上は安定している」

「感染から、四十七時間二十三分経過。昏睡状態は二十八時間六分」

「感染の進行は、止まっている。今のところは、治ったと見ていい」

「今のところは、ってどういう意味だ」

「言葉の通りだ。統計的に楽観できる状態というだけで、確定した未来ではない」

「相変わらず優しくないな、お前」

「優しさは生存率を上げない」

　口の端が上がる。

　膝に置いた手は、震えていない。

　震えていないのを、後方支援課で叩き込まれた成果だと片づける。

　ソファから足を下ろし、床を踏む。

　窓の外では、眠る前に見たのと同じ黒煙が何本も、風に流されている。

　腕の痕を袖で隠して、立ち上がる。

　階段を降り、ガレージへの扉を開ける。

　締め切ったままのシャッターの向こうから、街の物音がくぐもって聞こえてくる。

　ジムニーの後部座席とラゲッジには、買い出しの荷物がそのまま積んである。

　水、缶詰、電池、バールと金属バット。

　段ボールを二箱まとめて抱え上げる。

「……軽いな」

　思わず持ち直す。

　重さが消えたわけではない。

　自分の側が変わっている。

　何往復かする間に、息が上がらないことにも気づく。

　妙な心地だ、と思いながらも、今はその感触をありがたく受け取っておく。

　部屋の隅に並べ終えるまで、そう時間はかからない。

　蛇口をひねると、まだ水が出る。

　勢いは眠る前より弱い。

　浴槽を張り、ポリタンクにも詰められるだけ詰めておく。

　止まってからでは遅い。

　米櫃を開ける。

　半分ほど残っている。

　カセットボンベは買い出しの分と合わせて、十本を超えた。

　米と水と火。

　それだけあれば、しばらくは死なない。

「シャッターを開けたままにするなよ」

「言われなくてもやる」

「言われる前にやる人間なら、噛まれてない」

「律儀な奴だな」

「事実を述べただけだ」

　長く続く保証はどこにもない。

　電気も水道も、いつまで持つか分からない。

　焦りに似た不安が、静かに胸の内に居座る。

　ガレージへ戻り、シャッターの施錠を確かめる。

　車を出し入れする以上、完全に塞ぐわけにはいかない。

　せめて鍵だけは徹底しておこうと、レバーを何度も引き直す。

　シャッターの前に立って、外の音を聞く。

　何も聞こえない。

　ドローンを上げる。

　リストバンドの画面に、自分の家の屋根が映る。

「敷地内、反応なし」

　視点が下がり、建物の側面をなぞっていく。

　一階は壁とシャッター、それにガレージ裏の小さな鉄扉だけだ。

　窓がない。

　車庫として建てた分、下から入り込める隙は少ない。

　人の出入りに使うのは、二階の玄関へ上がる外階段になる。

　悪くない、と思う。

　自分の家に向ける感想ではない。

「広げろ」

　画面が引いていく。

　通り、隣の屋根、その先の畑。

「半径百、三件。うち二件は屋内」

「残りは」

「隣の家の敷地内。門扉の内側で止まっている」

　画面を拡大する。

　粗い映像の中で、人の形をしたものが庭に立っている。

　動いていない。

「もっと先は」

「二百まで広げる。……幹線道路の手前で数が増える。二十を超えたあたりで、点が重なって数えられない」

　赤い点が塊になっている。

　街の方が濃い。

　当たり前の話だが、数字で見ると別の重さがある。

「お隣さんに行く必要があるな」

「行くなら、戦闘に備えろ」

　バールを腰に差し、金属バットを手に取る。

　棚の虫よけスプレーを腕と首筋と顔に一吹きする。

　蚊にだけは昔から容赦なく食われる質だ。

　予備自衛官の訓練以来、染み付いた癖でもある。

　二階の玄関を開けると、外の空気が流れ込んでくる。

　焦げた匂いが、かすかに混じっている。

　一瞬、足がすくみそうになる。

　だがその感覚もすぐに引いていく。

　匂いを一度だけ深く吸い込み、外階段を降りる。

　通りに人はいない。

　いないこと自体は、平日の昼ならおかしくもない。

　おかしいのは、音の方だ。

　深夜のように静まっている。

　向かいの家の玄関が、半分開いたままになっている。

　三和土にサンダルが片方だけ転がっているのが、通りからでも見える。

　隣の家の門扉の内側に、画面で見たものが立っている。

　名前を呼びかけようとして、口が止まる。

　町内会の班長を持ち回りでやっている、五十がらみの男だ。

　回覧板を渡すたび、天気の話を二往復して終わる。

　それ以上のことは、知らない。

　シャツの裾が出ている。

　片足に靴がない。

　こちらへ顔を向けた瞬間、それで分かってしまう。

　焦点がない。

　あの目だ。

　門扉が内側から押される。

　留め金が外れ、蝶番が軋む。

　こちらへ歩いてくる。

　結局、名前を呼ぶ。

　返事はない。

　分かっていて呼んだのだと、自分でも気づいている。

「宿主の反応は消失している。呼びかけは無意味だ」

　キーロンの声が、耳の奥で平坦に響く。

　金属バットを持ち替える。

　距離が詰まる。

　三歩、二歩。

　振り抜く。

　乾いた音がして、隣の男が横向きに倒れる。

　アスファルトに肩から落ちて、動かなくなる。

　バットを下ろす。

　握った手のひらに、痺れも痛みもない。

　病院では吐いた。

　知らない人間を三体、それだけのことで膝をついた。

　バットの先を見る。

　込み上げてくるものを、待つ。

　来ない。

　待つのをやめる。

　倒れている足元を見下ろす。

　靴のない方の足の裏が、真っ黒に汚れている。

　裸足で、どこかを歩き回っていたのだろう。

「心拍、六十四。変動なし」

「……そうか」

「報告しただけだ」

　何か言おうとして、やめる。

　バットの先についたものを、門扉の脇の植え込みで拭う。

　拭ってから、それがあの男の家の植え込みだと気づく。

　顔を上げる。

　開いたままの玄関の奥は、暗い。

　その暗がりの向こうで、何かが倒れる音がする。

　一度きり。

　それから、床を引きずるような音が続く。

　考える前に、足が門扉を跨いでいる。