元自衛官、ゾンビ無双す。AIドローン、人間性を得る

3話「境界」

　ジムニーのエンジンをかける。

　後部座席に積んだままの買い出しの袋が視界の端に入るが、今それを気にしている場合ではない。

　出発前に、ドローンを起動する。

　リストバンドの操作パネルからコマンドを送ると、玄関先に置いていた機体がゆっくりと浮上し、上空へと消えていく。

　操作自体に、戸惑いはない。

　畑違いの人間ばかり集められた新設の運用隊で、飛ばすことだけは嫌というほどやらされた。

「先行させとく。何かあれば言う」

「頼む」

　ハンドルを握り、キーロンの示すルートに従って走り出す。

「次の交差点を右だ」

「わかってる」

　走り慣れた道のはずなのに、景色がどこかよそよそしい。

　信号無視で突っ切った車が路肩に乗り上げたまま放置されている。

　歩道にはコンビニ袋や靴が散らばり、持ち主の姿はない。

「……昨日までと同じ街とは思えないな」

「感傷は後にしろ。もうすぐ着く」

　キーロンの声には相変わらず抑揚がない。

　それが今はかえって落ち着く。

　病院の敷地が見えてくる。

　正面玄関に近づくにつれ、異変の輪郭がはっきりしてくる。

　人だかりのように見えたものは、統率の取れない群衆だ。

　怒号、悲鳴、何かがぶつかる鈍い音。

　救急車のサイレンが遠くで鳴り続けているが、誰も動かす気配がない。

　車を減速させる。

　正面玄関の自動ドアは開けっ放しで、中から白衣の人影がよろめきながら出てくるのが見える。

　歩き方がおかしい。

　この距離でも、そこだけははっきり分かる。

「正面は無理だな」

「同感だ」

「他に入り口は」

「搬入口がある。裏手だ。人が少ない可能性が高い」

　ハンドルを切り、建物の裏へ回り込む。

　駐車場を突っ切り、フェンス沿いの細い道へ入っていく。

　裏手に着くと、確かに正面ほどの騒ぎはない。

　搬入口らしきシャッターは半分開いたままになっている。

　中は暗く、何があるか見通せない。

　車を停め、エンジンを切る。

　静寂が急に重くのしかかってくる。

「……病院、昔から苦手なんだよな」

　理由を深く考えたことはない。

　あの匂いと静けさが、どうにも性に合わない。

「行くしかないんだよな」

「他に選択肢があるとでも言うのか」

　言葉に詰まる。

　後部座席に積んだままのバールを引き抜き、手に握る。

　重さが、いつもより気になる。

　深呼吸をひとつ挟み、車を降りる。

　搬入口のシャッターの隙間に体を滑り込ませ、院内の暗がりへ足を踏み入れる。

　院内は薄暗い。

　非常灯の緑色の光だけが、廊下の輪郭をぼんやりと浮かび上がらせている。

「ドローン、先行させる」

　リストバンドの操作パネルに触れると、搬入口の天井付近で待機していた機体が音もなく動き出し、廊下の奥へと消えていく。

「映像、見えてるか」

「ああ。左に進路取れ。突き当たりにエレベーターホールがある」

　キーロンの指示に従い、足音を殺しながら進む。

　壁伝いに歩を進めるたび、非常灯の光が影を長く伸ばす。

　どこか遠くで、何かが崩れ落ちるような音がする。

　一度、二度。

　規則性はない。

「進行方向とは逆だ。優先度は低い」

　感情の読み取れない声が、そのまま判断の根拠になる。

　止まる理由がないなら、進むしかない。

「保管場所はどこだ」

「中央検査室。三階だ。輸血用の血液パックは、通常そこの冷蔵設備にまとめて保管されてる」

「三階か……エレベーターは」

「使うな。動いてる保証がない。階段だ」

　階段の入り口までは、思ったより静かに辿り着ける。

　踊り場の窓から差し込む外光を頼りに、一段ずつ上っていく。

　踊り場を折り返したところで、ドローンが不意に高度を落とし、天井際の暗がりに張り付く。

「どうした」

「黙ってろ。二階の非常口、内側からドアを叩いてる音がする」

　耳を澄ますと、確かに一定の間隔で、鈍い打撃音が響いているのが分かる。

　誰か、あるいは何かが、閉じ込められているのか、閉じ込めようとしているのか。

　判断はつかない。

「進めるか」

「今のところは。ドローンは戻す、目立たせたくない」

　二階の踊り場を過ぎたところで、ドローンの映像に動きが映り込む。

「止まれ」

　声に反応して足を止める。

　リストバンドの画面には、廊下の先で何かが動いている様子が映っている。

「……何だ、あれ」

「元患者だろうな。点滴スタンドを引きずってる」

　画面の中の人影が、ゆっくりとこちらへ顔を向ける。

　距離はまだある。

　だが、廊下の構造上、避けて通る道はなさそうだ。

「戦うしかないか」

「他に案があるなら聞くが」

　ない。

　バールを両手で握り直し、階段を上がりきる。

　人影――患者衣をまとった、かつては入院患者だったのだろう男が、こちらに気づいて動き出す。

　歩みは遅いが、着実に距離を詰めてくる。

　その後ろの暗がりから、もう二つの影が壁伝いに現れる。

「三体」

　バールを握る手のひらが汗ばんでいる。

　柄を握り直す。

　まだ重い。

　一歩、二歩。

　相手の足音が、自分のそれと重なる。

　振り下ろした一撃が、頭部を捉える。

　湿った音とともに、目の前の人影が崩れ落ちる。

　手の中のバールを見下ろす。

　軽い。

　こんなに軽かっただろうか。

「残り二体。左奥」

　言われた通りに踏み込む。

　一体目。振り抜く。二体目。返す刃で、というほど上等な動きでもない。

　ただ腕を振っただけだ。骨の砕ける感触が、掌に届く前に終わっている。

　喉の奥から込み上げてくるものがある。

　堪えきれずに、その場でえずく。

「間抜け、ぼさっとするな。動体反応、まだ拾ってる」

　口元を拭って顔を上げる。

　噛まれた腕が、鈍く疼く。

　廊下の壁に手をつく。

　こんなものに慣れる日が来るとは思えない――そう考えている自分の呼吸が、もう整っていることに気づく。

「別の階からもう一体、こっちに向かってる」

「……ちょっと待て」

「待てない」

　三階に上がると、案内表示に「中央検査室」の文字を見つける。

　ドアは半開きになっている。

　中を覗くと、幸い人の気配はない。

　冷蔵設備を開けると、整然と並んだ血液パックが目に入る。

　棚の下段には、輸血用のチューブや器具一式が収められた箱もある。

「これで全部か」

「必要な分は揃ってる。持てるだけ持って戻れ。処置は家だ、ここは長居する場所じゃない」

　パックと器具をリュックに詰め込んでいく。

　手が微かに震えているが、作業自体は止まらない。

　リュックの重さを背負い直し、来た道を引き返す。

　階段を駆け下りる。

　柄を握る手のひらが、さっきの感触をまだ覚えている。

　自宅に戻り、リュックの中身をリビングの床に広げる。

　血液パック、チューブ、針、その他見覚えのない器具がいくつか。

　何から手を付ければいいのか、正直分からない。

　リストバンドの画面から検索をかける。

　スマホは相変わらず圏外のままだが、こちらの回線だけは問題なく繋がる。

「輸血 やり方」「静脈路確保 自己」

　出てくるのは医療従事者向けの情報ばかりだ。

　それでも動画をいくつか流し見ながら、手順をなぞっていく。

「随分と付け焼き刃だな」

「うるさい。他に方法があるなら言えよ」

「ない。だから見てるんだろう」

　突き放すような物言いのまま、キーロンは要点を淡々と読み上げていく。

　針の角度、血管の位置、固定の仕方。

　感情の抜けた説明が、かえって落ち着きを与えてくれる。

　腕の内側、青黒く血管が浮き出た箇所を消毒する。

　針を近づける手が震える。

　一度、目を閉じてから開ける。

「躊躇うな。時間の無駄だ」

「わかってるよ」

　一気に刺す。

　だが、狙った角度が甘かったのか、血管を捉えきれない。

「外れてる。角度が浅い」

「言われなくても分かってるよ」

　位置を変えて、もう一度。

　それも駄目だ。

　三度目、四度目と繰り返すうちに、腕の内側はまともに見られない有様になっていく。

「五回目だ。次で決めろ」

「うるさい」

　奥歯を噛んで、針を刺し直す。

　今度は、鈍い痛みと共に赤い色がチューブに流れ込み始めるのを確認する。

　血液パックをソファの背もたれより高い位置に吊るし直すと、赤い筋がゆっくりと腕へ向かって下りていくのが分かる。

　肩の力が抜ける。

　ようやく、という気持ちが一瞬だけ胸を過ぎる。

　うまくいっているのかどうかも判断できないまま、ソファに背を預ける。

　天井を見上げる。

　腕の付け根から、じわりと熱のようなものが広がっていくのが分かる。

　血液が体に入っていく感覚なのか、それとも別の何かなのか、区別がつかない。

「……効いてる、のか」

「データ上は、進行してる」

「進行って、良い方にか」

　返事はない。

「おい」

　答えが返ってくる前に、視界が急に霞む。

　体の力が抜けていく。

　何かを言おうとした声が、うまく音にならない。

　意識が、ゆっくりと沈んでいく。

　目を開けると、部屋は薄暗い。

　カーテンの隙間から、高い日の光が差し込んでいる。

　体を起こそうとして、体の節々が軋むのを感じる。

　リストバンドの画面に触れる。

　日付の表示が、記憶にあるものから丸一日以上進んでいる。

「……何時間、寝てたんだよ」

　答えるキーロンの声は、いつも通り抑揚がない。

「かなり長い間だ。詳細な数字を知りたいか」

「今はいい」

「一つだけ言っておく。例の締切――七時間のカウントは、とうに過ぎてる。それでもお前はまだそこにいる」

　その一言をどう受け止めればいいのか、すぐには分からない。

　体を起こし、ソファから立ち上がる。

　腕の包帯を見下ろす。

　染みができているが、それ以上のことは分からない。

　窓に近づき、カーテンに手をかける。

　一瞬、開けるのを躊躇う。

　開けた先に何があるのか、分かるのが怖い。

　それでも、指先に力を込めてカーテンを引く。

　外の景色に、思わず息を止める。

　見慣れていたはずの街並みが、どこか違って見える。

　あちこちから、細く黒い煙が立ち上っている。

　数えきれないほどの数だ。

　遠くでは何かが崩れる音が、鈍く響いている。

　自分の体に何が起きたのか、輸血がうまくいったのかどうかさえ、まだ分からない。

　窓の外を見つめたまま、しばらく動けずにいる。