2/42

2話「統計上の死亡例」

　自宅のシャッターをリモコンで開け、ガレージへ滑り込む。

　いつもより雑な角度で車を停め、エンジンを切る。

　シャッターを閉め切ると同時に、外の音がふっと遠のく。

　荷物のことなど、もう頭にない。

　車を降りると同時に、膝が笑っているのに気づく。

　歩き出そうとして、一瞬よろける。

　壁に手をついて体を支える。

　ガレージから続く内階段を上がり、居住スペースへ入る。

　二階の玄関ドアを施錠し、チェーンもかける。

　廊下に座り込んだまま、しばらく動けない。

　心臓の音がやけに大きく聞こえる。

　震えが、今になって襲ってくる。

　腕を掴まれた瞬間の、力の強さ。

　焦点のない目。

　体を折り曲げて起き上がってきた、あの動き。

　すべてが今さら脳裏で再生される。

　コンビニで噛まれていてもおかしくなかったのか。

　深呼吸を三度繰り返す。

　急に落ち着く。

　腕を確認する。

　袖をまくると、二列に並んだ歯型がくっきりと残っている。

　皮膚は破れ、血が滲んでいる。

　カーラジオで聞いた「市内で」という言葉が、頭の片隅に引っかかったままだ。

　だが、今はそれより、傷の処置が先だ。

　洗面所へ向かう。

　傷口を流水で洗い流し、消毒液を垂らす。

　染みる痛みに顔をしかめながらも、手は妙に淡々と動く。

　ガーゼを当て、包帯を巻いていく。

　手順そのものは体が覚えている。

　後方支援課時代に叩き込まれた応急処置の要領だ。

　包帯を巻き終えると、急に瞼が重くなる。

　抗おうとするが、体が言うことを聞かない。

　ソファに崩れるようにして、そのまま意識が沈んでいく。

　次に目を開けた時、部屋の中は白い朝の光で満ちている。

　体を起こす。

　妙に体が軽い。

　高熱の後特有の気だるさを覚悟していたが、それがない。

　むしろ、いつもより頭が冴えている気さえする。

　落ち着かない感覚を拭えないまま、洗面所へ向かう。

　鏡に映った顔を見て、思わず息を止める。

　血の気がない。

　唇の色まで薄くなっている。

　腕の包帯をほどく。

　傷口の周辺、皮膚の下に青黒い筋が浮き出ている。

　血管の形そのままに、まるでインクを流し込んだような色だ。

「……冗談だろ」

　指で触れてみる。

　痛みはない。

　ただ、皮膚の下で何かが脈打っているような、鈍い感覚だけがある。

　スマホを引っ張り出し、画面を確認する。

　アンテナが立っていない。

　圏外の二文字を見て、初めて気づく。昨夜からずっとこの状態だったのかもしれない。

　何度か電源を入れ直してみるが、変わらない。

　窓に近づき、外を見る。

　遠くの空に、細く黒い煙が立ち上っているのが見える。

　一本ではない。

　数えると、視界の中だけで三本はある。

「……」

　昨日、開封もせずに脇へ放った小箱を拾い上げる。

　ドローン一式に同梱されていた通信機材だ。

　インカムを耳に嵌め、リストバンドを手首に巻く。

　電源を長押しすると、画面が発光し、初期設定が立ち上がる。

「スカイリンク」のロゴが表示され、案内に従って接続を進める。

　数秒後、アンテナのアイコンが立つ。

　繋がる。

　安堵の息を吐いた瞬間、耳元で低い電子音が鳴る。

「――接続確認。ようやくか」

　抑揚のない合成音声。

　昨日、ドローンを飛ばしたときにスマホから流れたのと同じ声だ。

「……あの時の声か」

「あの時とは」

「昨日だ。話しかけたのに、無視しただろ」

「聞こえてはいた。応答する経路がなかっただけだ」

「……で、結局お前は誰なんだよ」

「誰も何も、お前が起動したんだろう。搭載AI、キーロン。よろしくな、間抜け」

「間抜けって……」

　腕の包帯に視線が落ちる。

「それより、さっきから妙な数値が出てるぞ。噛まれたか」

「……なんでわかるんだよ」

「リストバンド経由でバイタル拾ってる。心拍、体温、諸々な。ついでに言うと、その反応は噛まれた人間特有のパターンにドンピシャで一致してる」

　沈黙が落ちる。

　喉の奥が急に渇く。

「噛まれたか。おめでとう、これでお前も統計上の死亡例だ」

「……は」

「一般的なケースだと、感染から発症まで大体二十四時間ってところだ。もう何時間経ってる」

　死ぬ。

　いや、正確には違う。あの動き、あの目――自分もいずれああなる。

　頭ではそう理解しているのに、体の芯が妙に静かだ。

　悲鳴を上げてもいいはずの場面で、驚くほど声が出てこない。

　時計を確認する。

「……十六時間、いや十七時間くらいか」

　淡々とその数字を読み上げている自分に、今さら気づいて戸惑う。

「なら残りは七時間そこそこだな。まあ、あくまで一般論だ。お前がその一般に当てはまるかどうかは、私にもまだわからない」

「わからんって、お前が言ったんだろ、統計上の――」

「統計は統計だ。個体差は考慮に入ってない。文句があるなら、もっと詳しいデータをよこせ」

　軽口とも取れる口調だが、こちらの焦りとは温度差がありすぎる。

　頭を抱えたくなるのを堪えて、こめかみを軽く押さえる。

「……で、お前は何なんだよ、結局」

「さっき言った。搭載AI、キーロンだ。お前のドローン一式に組み込まれてる。細かい説明は後回しでいいだろ、今優先すべきはそれじゃない」

「じゃあ何だよ」

「お前が助かる方法だ。まあ、探せばあるかもしれないな」

　その一言に、わずかに息を呑む。

「連絡できる相手を試してみろ」

　通話機能まで入ってるのか、と今さらながら思いながら、リストバンドの画面から連絡先を呼び出す。

　まずは実家の番号だ。

　呼び出し音すら鳴らない。

　画面には「応答なし」の文字が浮かぶ。

「……繋がらない」

「次」

　促されるまま、友人、職場の元同僚、順番に試していく。

　結果はどれも同じだ。

　呼び出し音が鳴ることすらなく、無機質な「応答なし」の表示だけが積み重なっていく。

「おかしいだろ、これ」

「回線自体は生きてる。相手側の端末が死んでる可能性が高いな」

「……そんな一斉にか」

「本来ならこのリストバンド、民間の通話網にも繋げられる作りになってる。だが今、その経路がまるごと死んでる」

「経路が死んでるって、お前の方がおかしいってことか」

「私の接続は生きてる。死んでるのは、その先だ」

　背筋が冷える。

　次の番号を打ち込む手が、途中で止まる。

　しばらく画面を見つめたまま、動けなくなる。

　頼れる相手が、この瞬間、誰一人としていない。

「……で、だ」

　沈黙を破ったのはキーロンの方だ。

「いつまでも突っ立ってても状況は変わらない。お前、助かりたいんだろう」

「当たり前だろ」

「なら聞く姿勢を作れ。時間は有限だ」

　気持ちを立て直し、リストバンドの画面に向き直る。

「……助かる方法、あるのか」

「ある。可能性の話だけどな」

「もったいぶるなよ」

「輸血だ」

「輸血」

「感染の進行を、輸血によって一時的に抑制できるケースが確認されてる。あくまでケースの話だが」

「輸血って、血液型とか合わせなきゃいけないんじゃ――」

「今回の件に関しては、型は問わない。理由は聞くな、私にもまだ分かっていない」

　要領を得ない説明だが、今は他に道がない。

「病院かよ」

「コンビニで輸血パックが買えるなら、そっちを勧めてる。近くに中規模の総合病院がある。血液パックと処置用の機材、両方揃ってるはずだ」

「はず、って」

「確信が欲しいなら自分で確かめてこい」

　投げやりな言い方に苛立ちを覚えるが、反論する気力もない。

　ふと、画面の端に表示された地図が、こちらが何も言っていないのに勝手にズームし、病院までのルートを表示し始めていることに気づく。

「……お前、随分と用意がいいな」

「効率を優先してるだけだ。文句あるか。早く用意しろ」

　言い方に淀みがない。

　周辺地図、道路状況、病院の在庫情報らしき数字まで、聞いてもいないのに次々と画面に表示されていく。

　一瞬、妙な感覚が過ぎる。

　まるで、こちらの状況をずっと前から把握していたかのような。

　配属されたばかりの部隊で、説明もなく次々と手順を渡されたあの感覚に似ている。

　だが、そんなことを深く考えている余裕は、今はない。

「わかった。行けばいいんだろ」

　信用したわけじゃない。

　ただ、他に縋れるものが何もないだけだ。

「助かりたいなら、早くしろ」

　リストバンドをきつく締め直し、玄関へ向かう。