1/42

1話「日常の終わり」

　振り下ろした一撃が、頭部を捉える。

　湿った音とともに、目の前の人影が崩れ落ちる。

　手の中のバールを見下ろす。

　軽い。

　こんなに軽かっただろうか。

「残り二体。左奥」

　言われた通りに踏み込む。

　一体目。振り抜く。二体目。返す刃で、というほど上等な動きでもない。

　ただ腕を振っただけだ。骨の砕ける感触が、掌に届く前に終わっている。

　喉の奥から込み上げてくるものがある。

　堪えきれずに、その場でえずく。

「間抜け、ぼさっとするな。動体反応、まだ拾ってる」

　口元を拭って顔を上げる。

　噛まれた腕が、鈍く疼く。

　――どうして、こんなことになった。

　二日前。

　自動ドアが開く音と同時に、店内の空気が入れ替わる。

　深夜二時、コンビニには他に客がいない。

　蛍光灯の白い光が妙に眩しく感じられるのは、ここ数日ろくに外に出ていなかったせいだろう。

　レジ横の唐揚げケースを覗きながら、今日の献立を頭の中で組み立てる。

　カップ麺、おにぎり、缶コーヒー、それから――

　ふと視線を上げた先、雑誌コーナーの陰に一人の男が立っているのに気づく。

　立ち読みにしては、雑誌を手に取る素振りすらない。

　背を向けたまま、微動だにしなかった。

　気にせず奥の冷蔵棚へ向かう。

　缶コーヒーを二本、カゴに放り込んだところで、背後に人の気配を感じる。

　振り返る間もなく、腕を掴まれる。

「うわっ」

　咄嗟に振り払おうとするが、指の力は異様に強い。

　見れば、さっきの男だ。

　何かをぶつぶつと呟いている。

　聞き取れるほどの声量ではない。

「ちょ、放せって」

　呼びかけにも反応せず、腕を掴んだ手に力がこもる。

　カゴを床に置く。

　掴まれた腕を回し、親指を外側へ返す。

　体が勝手にやっている。

　男の指がほどけた瞬間、肩を押して距離を取った。

　加減したつもりだったが、男は足がもつれたように陳列棚へ倒れ込む。

　カップ麺の山が崩れて、乾いた音が響いた。

「……なんだよ、酔っ払いか」

　自衛官を舐めるなよ、元だけどな――柄にもなくそんなことを思いながら、棚から距離を取る。

　息はまだ整わない。

　店員が奥から飛び出してきて、慌てた様子で男に駆け寄る。

「大丈夫ですか、お客さん」

　声をかけられた男は、呻きとも返事ともつかない音を漏らすだけだ。

　会計を済ませ、逃げるように店を出る。

　外の空気は冷たく、頬に張り付くようだ。

　歩きながら振り返ると、店の中では店員が男に声をかけているのが見える。

　救急車でも呼ぶのだろう。

　薬物か何かかもしれない、と勝手に結論づけて、それ以上考えるのをやめる。

　自宅までの帰り道、コンビニ袋を提げた手が微かに震えているのに気づく。

　腕を掴まれた瞬間の、指の力。

　思い出すと背筋に嫌な感触が走った。

　家に戻り、鍵をかける。

　玄関で靴を脱ぎながら、まだ抜けきらない怠さを感じる。

　ワクチンを打ってから三日、高熱でほとんど寝込んでいた。

　起き上がれるようになったのが昨日だ。

　カップ麺に湯を注ぎ、三分待つ間におにぎりの封を開ける。

　スマホの通知欄には、見慣れたアイコンが並んでいる。

　食べ終える頃には、瞼が重くなっていた。

　容器を流しに置き、照明を落とす。

　窓の外で遠くサイレンが鳴っている気がしたが、気のせいだろうと目を閉じた。

　目が覚めると、カーテンの隙間から白い光が差し込んでいる。

　スマホを手に取ると、ニュース速報が何件も積み上がっている。

「原因不明の集団パニック、市内で相次ぐ」「暴行事件、注意呼びかけ」

　見出しをタップする。

　中身は驚くほど薄い。

　目撃者の証言と、ぼやけた映像が並んでいる。

「……デマだろ」

　別のアプリに切り替える。こちらは打って変わって騒がしい。

「噛まれたら人が変わる」「もう感染してる奴がいる」

　出所不明の動画がいくつも流れてきては、拡散数だけを伸ばしていく。

　どれも画質が粗く、決定的な瞬間はいつも画面の外だ。

　昨夜の男の顔が一瞬よぎった。

　スマホを伏せる。

　クローゼットの奥から、例のケースを引っ張り出す。

　送り主不明のまま届いたドローン一式だ。

　同梱の専用機材にも目が留まる。

　今はスマホと繋げば十分だろうと、開封もせず脇に置く。

　起動スイッチを入れる。プロペラが低い音を立てて回り始める。

　二階の窓から飛ばし、上空の映像をスマホに表示させる。

　行き交う車。

　歩道を歩く人影。

『対象を捕捉。人間、二十七。異常なし』

　合成音声だった。抑揚がない。

「……喋るのかよ、これ」

『……』

　返事はない。

「拍子抜けだな」

　旋回させながら、ふと部隊にいた頃を思い出す。

　治験薬の投与、原因不明の発熱、そのまま除隊。

　あの時の熱と今回のワクチンの熱は、時期も症状も違う。

　無関係のはずだ、と自分に言い聞かせる。

　除隊後、自宅に届いたのがこのドローン一式だった。

　差出人の記載はどこにもない。

　理由は今もわからないままだ。

　ドローンを着陸させ、電源を落とす。

　過去を掘り返しても答えは出ない。

「……腹減ったな」

　冷蔵庫の中身は心許ない。

　水も缶詰も切れかけている。

　上着を羽織り、財布とスマホを掴む。

　玄関で靴を履きながら、窓の外を一瞥する。

　空はよく晴れている。

　世界の終わりが始まっているようには見えない。

　車に乗り、走り出す。

　ホームセンターの駐車場は、いつもより空いている。

　ジムニーを端に停め、エンジンを切る。

　降りてドアを閉めると、軽自動車にしては無骨なフロントマスクが目に入る。

　道さえ選ばなければどこへでも行ける、というのがこの車の取り柄だ。

　店内に足を踏み入れると、普段の休日より人影がまばらだ。

　レジには数人並んでいるだけで、通路もがらんとしている。

「まあ、平日の昼だしな」

　独り言を漏らしながらカートを押す。

　水の二リットルケースを二つ、カートに積む。

　缶詰の棚でツナとサバの味噌煮を適当に見繕い、電池とカセットボンベをまとめてカゴに放り込んでいく。

「単一もいるか。ラジオ、あれ単一だったよな」

　用途も曖昧なまま、パックを一つ追加する。

　懐中電灯コーナーに寄ると、値札にルーメン数がでかでかと書かれている。

　USB充電式の棚が目立つ位置に並んでいるが、素通りする。

「充電式は、そのうち詰む」

　誰に言うでもなく呟いて、パッケージを裏返す。

　このルーメン、明るすぎだろ――。

　大型を一本、小型を二本、カゴに放り込む。

　カートが徐々に重くなっていく。

　品揃えを眺めながら、ふと妙な高揚感が湧いてくるのに気づく。

　まるでサバイバル映画の主人公にでもなったような気分だ。

「災害用備蓄、って言い訳にしてはちょっと張り切りすぎだな」

　自嘲気味に呟きながら、工具コーナーへ足を向ける。

　壁に並んだ工具類の中に、バールが掛かっているのが目に入る。

　手に取ってみると、ずしりとした重みが手のひらに伝わる。

「まあ、車のタイヤ交換くらいには使えるか」

　自分に言い聞かせるように呟いて、カゴに入れる。

　続いてスポーツ用品のコーナーへ移動し、バットを一本選ぶ。

　釘バット、という単語が一瞬よぎる。いや無理だろ。

　金属バットをカゴに入れて、レジへ向かう。

　会計を済ませ、カートを押してジムニーまで戻る。

　荷物を後部座席とラゲッジに積み終え、空になったカートをカートスタンドへ押していく。

　カートスタンドまであと数歩というところで、横合いから人が現れる。

　避けきれず、肩がぶつかる。

「あ、すみません」

　反射的に頭を下げる。

　相手は中年の女性だ。

　買い物袋を提げたまま、その場に立ち尽くしている。

　顔を上げたところで、何かが引っかかる。

　女性の目に焦点がない。

　虚空の一点をぼんやり見つめたまま、動かない。

　呼びかけようとした瞬間、女性の体がこちらに傾く。

「ちょ――」

　言い終わる前に、腕に鈍い痛みが走る。

　噛まれた、と気づくまでに一拍かかる。

「痛って！」

　腕を引き抜くと、女性はよろけて後ろに倒れ込む。

　買い物袋が落ち、商品が地面にぶちまけられる。

　倒れたはずの女性が、すぐに動き出す。

　関節の使い方がおかしい。

　腕の振り方も、首の傾げ方も。

　ぎこちなく体を折り曲げながら起き上がり、こちらへ向かって距離を詰めてくる。

　あの目だ。

「……マジかよ」

　声が掠れる。

　腕を押さえながら後ずさる。

　女性はなおも近づいてくる。

　迷う暇はない。

　腕の痛みを押さえたまま、ジムニーへ走る。

　ドアを開け、乗り込み、キーを回す。

　エンジンがかかると同時に、サイドミラーに女性の姿が映る。

　両手を前に伸ばしたまま、なおもこちらへ向かってくる。

　ギアを入れ、アクセルを踏み込む。

　タイヤが軽く軋み、車体が前へ出る。

　バックミラーに映る駐車場の光景が、みるみる遠ざかっていく。

　信号を無視して交差点を抜ける。

　カーラジオが唐突に切り替わった。ノイズ混じりの機械音声。

「緊急放送。政府より発表します。原因不明の暴力行為が市内で――」

　声が途切れ、ノイズだけが車内に残る。

　信号で停まる。

　腕の傷を、初めてまともに見た。

　歯形に沿って血が滲んでいる。

　押さえていた掌が、赤く濡れていた。

　――噛まれたら人が変わる。

　画面の中の、出所も分からない文字が浮かぶ。

　消毒しないと。

　それから病院。

　順序を頭の中で並べていく。

　ハンドルに手を戻して、気づく。

　震えていない。

　自分の手を、まじまじと見る。

　昨夜、コンビニで腕を掴まれただけのときは震えた。

　今は噛まれている。

　なのに、何ともない。

　おかしいだろ、と思う。思うだけだ。

　後ろでクラクションが鳴る。

　青信号だった。

キャラ増やしてAI臭減らして作り直しました

前のタイトル忘れました