元自衛官、ゾンビ無双す。AIドローン、人間性を得る

30話「赤とんぼ」

　のぞみがフードコートに顔を出したのは、生まれて十日後だった。

「のぞみです。希望の、のぞみ」

　拓海が言うと、テーブルを囲んでいた面々が一斉にそちらを見た。

　守屋が身を乗り出して覗き込む。

　蒼はその隣で背伸びをしながら、恐る恐る指先を伸ばしていた。

「触っていいの、これ」

「そっとな、そっと」

　守屋が、蒼の手首を軽く支える。

　芽衣は赤ん坊を抱いて、拓海の隣の椅子に深く腰を沈めていた。

　目の下に、薄く隈が浮いている。

　拓海はその肩に手を置いて、ずっと同じ姿勢で立っている。

「これくらいしか、僕には残せるものがなかったから」

　茶々を入れる者はいなかった。

　二日後、金満家が現れた。

　祝いだと言って、紙袋を三つも抱えている。

　中身は化粧品と香水、それから未開封の高級ブランドのバッグだった。

「これは……」

　拓海が、戸惑いながら受け取る。

　光男が胸を張った。

「気にするな、百貨店の特選品だ。金に糸目はつけてない」

「いや、でも」

「お会計は、もう済んでるようなものですから」

　従子が、横から口を添える。

「遠慮するもんじゃない。子供が生まれたんだ、めでたいことにはめでたいものを贈るのが筋ってもんだろう」

　拓海は困り顔で、紙袋を両手で抱え直した。

　使い道のない品物が、フードコートの隅に積まれていく。

　誰も口には出さないが、視線が微妙に泳いでいた。

　少し離れた席から、それを眺める。

「香水三万八千円、バッグ二十四万、化粧品セット五万二千円。合計、三十三万」

　キーロンが、淡々と読み上げた。

「大金だな」

「十年後には使える。推定十歳から、化粧品の使用は許容範囲に入る。バッグはランドセルとしての転用も可能だ」

　翌朝、フードコートの一角に籠が置かれていた。

　寝具店から誰かが運んできたらしい。

　拓海がのぞみを抱えて席につくと、守屋がひょいと顔を近づける。

「よう、今日も元気そうやな」

　のぞみが手を動かし、守屋の口元が緩む。

　隣では千鶴が、乾いたタオルを膝の上で畳んでいた。

　枚数が多い。

　おくるみも交じっている。

　拓海がのぞみを抱え直して、こちらを見た。

「蓮さんも、抱いてみますか」

　一瞬、間が空く。

「……首が、まだ据わってないだろ」

　首を振り、一歩下がる。

「怖い」

　拓海は笑って、腕を引っ込めた。

　昼、笹川が配線工具を片手に通りかかる。

　目だけをのぞみの方へ向け、何も言わずに過ぎていった。

　千鶴が鍋をかき混ぜていると、芽衣がそばに来て野菜を切ろうとした。

　横から菱沼が手を伸ばし、包丁を取り上げる。

「無理しないでよねー。その代わり、切るのは私が」

「菱沼さん、それは……」

「やめて。聖子にやらせるくらいなら、私がやる」

　二人に同時に止められ、菱沼が唇を尖らせる。

　それでも、大人しく包丁を返した。

　千鶴が小さく笑う。

　芽衣も釣られて笑い、椅子に腰を下ろした。

　少し離れた席では、金満家が四人で固まって食事をしていた。

　いつもは、誰かへの文句か要求で始まる食卓だ。

　今日は、光男がのぞみの方を見て相好を崩している。

「孫みたいなもんだな、これは」

　従子が、小さく頷いた。

　夜、フードコートに戻ると、守屋が垂水に手を出していた。

「一本でええから」

「めったに吸わんくせに」

「たまにはな。……お前、それいつも何本くらい吸ってるんや」

「数えたことないな」

　二人が、短く笑う。

　奥の椅子では、拓海がのぞみを抱き、ぎこちなく揺らしている。

　通りかかった千鶴が足を止め、微笑んで、また歩き出した。

　自室の扉を閉めてから、僕は鎖を首から外した。

　遠藤さんの指輪だ。

　のぞみちゃんの寝顔を思い出しながら、しばらく黙って眺める。

「遠藤さん」

「赤ちゃんが、生まれたんですよ」

「男の子です」

　指輪を握り込み、また鎖に通した。

　輪から少し外れた席で、一人で皿を空ける。

　床に、ガラガラが落ちていた。

　赤ちゃん用品の店から持ち帰ったやつだ。

　拾い上げて、棚に戻す。

　口元が緩んでいた。

　誰も見ていない。

　何日かして、フードコートの壁に絵が一枚増えた。

　蒼が描いたものだ。

　拓海と芽衣、真ん中にのぞみ。

　棒人間に近いが、三人とも笑っている。

「上手いな」

　守屋に褒められ、蒼が得意げに胸を張った。

　屋上に上がり、フェンスの向こうへ目をやる。

　照明は落としてある。

　人間の目なら、柵の輪郭も拾えない暗さだ。

　駐車場の端を、赤い塊が二つ横切っていく。

　芯だけが濃く、手足の先にいくほど色が薄い。

　その後ろを、小さくて明るいのが一つ。

　こちらは全身が均一に熱い。

「猫だな」

「私の側には映っていない。ドローンを上げるか」

「いらない」

「熱源の識別距離、前回の計測から二割伸びている。便利になるほど、お前は人間から遠ざかる」

　赤い塊が、柵の角を曲がった。

　しばらく目で追う。

「そっちの数は」

「拠点周辺は横ばいだ。市街全域で見ると、増加傾向にある」

「平和すぎるな」

「統計的には、そろそろ何か起きる頃合いだ。それより、赤ん坊が怖いとはな」

「……」

「記録しておく。統計的に貴重なサンプルだ」

　風のない夜だった。

　悲鳴が響いたのは、見張りの交代時間だった。

　拓海の声だ。

　通路を走り、部屋の前で止まる。

　ドアは開いていた。

　照明は落ちている。

　それでも、中は全部見えた。

　拓海が白い。

　その向こうに、壁と同じ色の塊が二つ。

　屋上から見た、柵の外の連中と同じ色だ。

　小さい方は、抱かれていた。

「殺すな」

　拓海の声が裏返る。

「これは、間違いだ」

「まだ、生きてる」

　見れば分かる。

　拓海には、見えていない。

「キーロン」

「リストバンドを向けろ」

　二人に、手首をかざす。

「表面温度、二十六度台。壁と二度しか違わない」

「生存者の下限を、大きく下回っている」

　拓海が両手を広げ、前に立ちはだかった。

　目が血走っている。

「悪いな」

　拳を、拓海の腹に沈める。

　声も出せずに崩れ落ちる横を、通り過ぎた。

　剣鉈を、二度突き刺す。

　刃を引き抜く音が、静かに響いた。

　物音を聞きつけて、廊下に人が集まってくる。

　真っ先に、守屋が蒼を抱き上げて視界を遮った。

「見んでええ」

　蒼が何か聞こうとしたが、守屋は答えずに部屋から離れていく。

　千鶴、笹川、垂水、菱沼が、開いたドアの向こうを見た。

　誰も、声を出さない。

　崩れ落ちた拓海に、菱沼が駆け寄る。

「拓海さん、咬まれてない……よね」

　拓海は答えない。

　菱沼が服をめくり、腕、首筋、腹部を確かめていく。

　傷はない。

　菱沼が立ち上がり、こちらと笹川を見た。

「二人を調べるから、手伝って」

　間を置いて頷き、二つの体の前に立つ。

　笹川がライトを構え、視線だけは逸らして照らした。

　菱沼が屈み込み、芽衣の服をめくって肌を確かめていく。

　腕、脚、首、腹部。

　どこにも、咬み跡はない。

　続けて、のぞみの産着も脱がせ、同じように確かめる。

　こちらにも、傷はなかった。

「水は、煮沸と濾過を毎日やってる」

　菱沼の声は低く、一つずつ確かめるような調子だった。

「ここ二週間、外から誰も入ってきてない。食事も、みんな同じものを食べてる」

　言葉が途切れる。

「それでも、のぞみちゃんだけが」

「残るのは、空気しかない」

　誰も、反論しない。

　菱沼がもう一度、芽衣の胸元に手を戻した。

　そこで、動きが止まる。

「切れてる」

　こちらからは見えない位置だ。

　菱沼は服を戻し、手を膝の上で握った。

「授乳してれば、よくあることなの。乳首が切れて、血が出る」

「そこから、入ったんだと思う」

「のぞみが、こうなる前からか」

「たぶん」

「キーロン。本社の記録は」

「同様の報告は、他地域からも上がっている。詳細は開示権限の外だ」

　リストバンドを袖の下に戻した。

　拓海は、その場から動かなかった。

　目の前に横たわる二つの体を、ただ見ている。

　千鶴が毛布を持ってきて、そっと拓海の肩にかけた。

　拓海は気づかない様子だった。

　夜が更けても、拓海はそこにいた。

　朝が来ても、まだいた。

　言葉は、ほとんどない。

　時折、指先が芽衣の髪に触れる。

　夜が明けきった頃、拓海がゆっくりと立ち上がった。

「笹川さん」

　笹川が、振り向く。

「拳銃を、一丁だけ、欲しいんです」

　笹川の手が震えている。

　震えたまま拳銃を取り出し、拓海に差し出した。

　拓海はそれを受け取り、通用口へ歩き出す。

　追う者はいない。

　声もかけない。

「夕焼け小焼けの……赤とんぼ……」

　声は掠れ、途中で消える。

　しばらくの沈黙の後、また続いた。

「山の畑の……桑の実を……」

　言葉になりきらない部分が混じる。

　歩調は乱れない。

　通用口の向こうへ、背中が遠ざかっていく。

「……とまっているよ」

「竿の先」

　乾いた銃声が、一度だけ響いた。