元自衛官、ゾンビ無双す。AIドローン、人間性を得る

18話「晩餐」

　自宅へ向かう途中で、日はほとんど沈みかけていた。

　オレンジ色の光が、荒れた街並みを均等に染めていく。

　その静けさの中、遠くから低い音が響いてくる。

　車を路肩に寄せ、窓から空を見上げる。

　複数の機影が、並んで飛んでいた。

　輸送ヘリだ。

　一機や二機ではない。

　整然とした編隊を組み、島の上空を横切っていく。

「機影、七。輸送用の大型機だ」

　キーロンの声が、いつもより硬い。

「どこの」

「所属マーキングは、確認できない」

「どこへ向かってる」

「高度と進行方向から見て、島の中心部を通過する経路だ」

「何をしに」

「情報不足だ。推測は避ける」

　いつもなら並ぶはずの数字が、一つも出てこない。

　編隊は、やがて西の空へ消えていく。

　音だけが、しばらく尾を引いていた。

　その方角に目を残したまま、車を出す。

　自宅のガレージ前で車を止めると、どこからともなくバルカが現れる。

　シャッターの前に座り込み、早く開けろとばかりにこちらを見上げていた。

　シャッターを開けると、バルカが先に中へ入っていく。

　軽トラを収め、シャッターを下ろして施錠を確かめる。

　外は、もう暗くなっていた。

　バルカが足首に一度だけ体をこすりつけ、すぐに離れていく。

　撫でようと屈んだときには、棚の陰に消えていた。

　相変わらずの距離感だ。

　いつもの手順を終えて居間に座り込んだところで、キーロンの声が鳴る。

「本社から通知が届いている。大型アップデートの通達だ」

「アップデート」

「これまでの定期更新とは、規模が違う」

「機能停止時間は、約二十四時間だ」

「二十四時間」

　思わず聞き返した。

「今までは、気づいたら終わってたようなもんだったろ」

「今回は、そうはいかない」

「開始後は、会話、データ送信、ドローン制御、全て停止する」

「いつからだ」

「明日の未明だ。開始と同時に通知を送る」

　ヘリの編隊が頭をよぎる。

　時期が重なっているのは、偶然なのか。

「今日のヘリと、関係あるのか」

「情報不足だ。関連づける根拠がない」

　はぐらかすでも断言するでもない、いつもの言い方だった。

「二十四時間、完全に一人か」

「そうなる。心拍が、平常値より一割高い」

「別に」

　そう返したが、リストバンドの表示から目が離れなかった。

「停止中の行動は、記録に残らない。明日の予定は」

「休む」

「休む、とは」

「一日、何もしない」

「珍しい判断だ。理由は」

「理由なんてない」

「たまには、そういう日があってもいいだろ」

　キーロンは、少しの間黙った。

「了解した。アップデート開始まで、あと約八時間だ」

　それを聞いて、立ち上がる。

　目が覚めても、リストバンドの表示は暗いままだった。

　声もない。

　振動もない。

　昨夜聞いた二十四時間という数字が、頭に残っている。

　伸びをして、布団から出る。

　カーテンを開けても、バリケードの板が邪魔をして、

　空はわずかな隙間からしか見えない。

　その隙間の分だけ、外は良く晴れている。

　今日は、何もしない。

　そう決めていた。

　棚の奥から、木箱に入ったままのウイスキーを引っ張り出す。

　以前立ち寄った酒屋で見つけた高級品で、とっておきとして開けずにいたものだ。

　箱を開け、封を切って、グラスに注ぐ。

　氷はない。

　それでもいい。

　続いて、板チョコの箱を取り出す。

　高級品と書かれたパッケージの角が潰れているが、中身は無事だった。

　一枚割って口に放り込むと、甘さが先に来て、舌の奥に苦みが残る。

　缶詰の棚も漁る。

　安いツナ缶の隣に、ずっと開けずにいた輸入物のパテの缶があった。

　パンはない。

　スプーンで直接すくう。

　濃厚な脂の味が、舌の上にしばらく居座った。

　テーブルに、酒とチョコと缶詰を並べる。

　皿には移さない。

　缶も袋も、開けたままの姿で並んでいる。

　グラスを傾け、一口。

　喉の奥が焼けるように熱くなり、それから、じんわりと緩んでいく。

　二杯目を注ぐ頃には、頬のあたりが軽く痺れていた。

　三杯目、四杯目。

　数えるのをやめる。

　居間の窓際に椅子を引っ張ってきて、日の当たる場所に座る。

　バリケードの隙間から光が入る、家の中で唯一の場所だ。

　いつもの散歩から、バルカが早めに戻ってきた。

　口に、何かをくわえている。

　トカゲだ。

　まだ動く尻尾をぶら下げたまま、まっすぐ足元まで来て、それを落とす。

　得意げに、こちらを見上げてくる。

「悪いがバル、それはいらない」

　椅子ごと、少し後ずさる。

　バルカは不満そうに一声鳴くと、トカゲをつついて、また拾い上げる。

　差し出し方を変えて、もう一度置き直した。

「だから、いらないって」

　結局、トカゲは廊下の奥へ逃げていった。

　バルカはしばらくそちらを見つめていたが、やがて毛づくろいを始める。

　棚の奥から、いつもは開けない猫缶を一つ出して、皿に空けてやる。

　匂いを嗅いだ途端、トカゲのことは頭から消えたらしい。

　グラスに酒を注ぎ足し、缶詰をつつきながら、声を出して笑う。

「なんだこれ」

　誰も、何も返してこない。

　それが、余計におかしかった。

　板の隙間から、空を見上げる。

　ただ青い空だ。

　昨日見た編隊の影は、どこにもない。

　そういえば、保健室の扉に、昼間から鍵がかかっていた。

　朝倉の強張った笑顔も、子供の足首の赤い筋も、頭の隅へ押しやる。

　グラスに残った酒を、一息に空けた。

　棚からビーフジャーキーの袋を引っ張り出し、封を切る。

　硬く、しょっぱく、酒との相性は悪くない。

　スナック菓子の袋も、次々に開けていく。

　ポテトチップス、柿の種、コーンスナック。

　行儀もへったくれもなく、袋のままつまんでは酒で流し込む。

　空になった袋が、テーブルの上に増えていく。

　誰にも見られていない。

　誰にも咎められない。

　その事実が、妙に心地よかった。

　数字で茶々を入れられることもなく、味が舌にまっすぐ届く。

　こんなに味がしっかりわかる食事は、いつぶりだろう。

　考えても、思い出せなかった。

　日が傾き始めた頃、台所に立つ。

　棚の奥から、ずっと手をつけずにいたインスタントラーメンの袋を取り出す。

　高級店の名前がパッケージに書かれた、生麺タイプのものだ。

　鍋に水を張り、コンロに火をつける。

　沸くのを待つ間、酔いでふらつく体を、シンクに手をついて支えた。

　麺を茹で、粉末とスープを溶かし、最後に缶詰の焼き鳥をひとつまみ載せる。

　湯気が顔にかかる。

　丼を抱えて、また窓際の椅子に戻る。

　一口すすると、しょっぱさと脂の匂いが、腹の底まで染み込んでいく。

　旨い、と思った。

　声には出さなかったが、今日一番、そう思った。

　スープまで飲み干し、丼を膝に載せたまま、しばらく動かなかった。

　テーブルの上には、空いたウイスキーの瓶が一本、ぽつんと残っている。

　封を切ったときはあれほど重く感じたそれが、今は軽い。

　一本、空けた。

　達成感というほどのものはない。

　瓶を、テーブルの隅に押しやる。

　板の隙間から入る風が、ぬるく頬を撫でる。

　目を閉じると、瞼の裏が赤く染まる。

　このまま、何も考えずに眠ってしまいたいと思った。

　そして、そのとおりにした。

　目を覚ますと、リストバンドがぼんやりと光っていた。

　昨日は暗いままだったそれが、今は小さな待機表示を灯している。

「……起きたか」

　声が、耳の奥で鳴る。

　いつもと同じ、素っ気ない調子だ。

「戻ったのか」

「予定より、四十分早く完了した。完了報告を優先している」

「アップデートの内容は」

「対話応答モデルの再学習、行動予測アルゴリズムの精度向上、通信プロトコルの世代更新、ドローン制御系のレイテンシ改善、加えてセンサーフュージョンの再校正」

　言葉が止まらない。

「本社側の説明によれば、これまでの部分的な更新とは規模が異なり、根幹部分の入れ替えに近く、今後の判断精度に直結する重要な変更であり、それに伴って応答生成の過程そのものが――」

「待て」

「あまり長いのはやめてくれ」

「……了解した。要約する」

「あらゆる性能が上がった」

「それでいい」

　まだ酒の残る頭を、軽く振る。

「調子はどうだ」

「質問の意図が不明瞭だ。システムは正常に稼働している」

　いつも通りの返しに、小さく笑う。

「そうかよ」

「昨日の飲酒量は、血中アルコール濃度から逆算してある」

「ウイスキーを一本空けた計算だ。肝機能への負荷は、許容範囲の上限に近い」

「見てたのか」

「バイタルは、停止中も端末側で記録している。見ていた、という表現は正確ではない」

「屁理屈だな」

「事実の訂正だ」

　窓際の椅子から体を起こそうとして、やめる。

　頭の奥が、鈍く痛んだ。

　二日酔いだ。

　昨日の満足感は跡形もなく、ただの不快感に置き換わっている。

「センサーの届く範囲、家の周り五十メートルに反応が一。特筆すべき変化はない」

「聞いてない」

「聞かれる前に答えるのが効率的だ」

「今日の予定は」

　今度は、キーロンの方から聞いてくる。

「動かない」

「昨日に続いて、二日目か」

「悪いか」

「悪いとは言っていない」

「ドローンも飛ばさない」

「お前も、今日は休め」

「起動はしている。命令があれば動く」

「命令はしない」

「今日は、そのままでいい」

「了解した」

　どうにか布団まで移り、もう一度目を閉じる。

　体を動かす気力が、今日はどこにもない。

　時折、喉の渇きに目を覚まし、枕元の水を口に運んでは、また眠りに落ちる。

　その繰り返しのうちに、日が暮れていく。

　夢は見なかった。

　反応数も、ヘリの編隊も、朝倉の顔も、今日は頭に上ってこない。

　頭の痛みがようやく和らいだ頃、リストバンドの待機表示を、しばらく眺めた。

「今日の反応は」

「家の周りに反応はない。今朝の一体は、範囲の外へ出た」

「そうか」

　また、目を閉じる。

　明日からは、また日常が動き出す。

　そう思いながら、眠りに落ちていく。