元自衛官、ゾンビ無双す。AIドローン、人間性を得る

14話「初雪」

　湯気がどんぶりの縁から立ち上っている。

　味噌の匂いが部屋にこもっていた。

　棚から酢の瓶を取り、どんぶりの上で軽く傾ける。

　色がわずかに変わるのを見届けてから、箸を差し入れた。

　麺をほぐし、持ち上げては落とす。

　湯気が散るのを待って口に運んだが、それでも熱い。

　舌の先が痺れた。

　箸をしばらく置く。

　空になった袋の口を折り畳んで、端に寄せる。

　表面に浮いた油が、少しずつ動かなくなっていく。

　ふと、ずっと前に個人商店の棚で見つけた、

　手つかずのアイスの味が頭をよぎる。

　あの時は溶ける前に急いで齧った。

　今は冷めるのを待っている。

「今日は冷えるな」

「八月時点の最高気温は三十四度だった」

「本日は七度だ」

「落差は二十七度になる」

「三か月半での推移としては急激な部類に入る」

「道理で寒いわけだ」

　スープに酢の酸味が溶けて、味が締まる。

　どんぶりの底が見えてくる。

　汁まで飲み干し、湯気で曇った窓を袖で拭う。

　外はまだ薄暗い。

　視線を感じて、足元を見る。

　茶白の毛玉が玄関の前にちょこんと座り、こちらを見上げている。

　拾った頃の頼りない骨っぽさはもうない。

　暗い廊下でも、図体だけで存在感がある。

　尻尾が、床を何度か叩く。

「バル、わかった」

「少し待ってくれ」

　鍵を外して細く開けると、隙間ができた瞬間に体をねじ込んで外へ滑り出ていく。

　振り返りもせず、白く息を吐きながら駆けていく背中を見送る。

　毎朝のことだ。

　日が暮れる頃には、決まって同じ場所で待っている。

「本日は港南学校と病院への定期搬入だ」

「積み込みは通常通りでいいか」

「通常通りでいい」

　防寒着の袖に腕を通す。

　ジムニーのエンジン音が朝の住宅街に響く。

「半径十二キロ圏内で、未探索の小規模施設は残り四件だ」

「うち二件には、すでに他の生存者による回収痕がある」

「実質二件か」

「そうだ。周辺の個人宅についても、大半が既踏破済みだ」

　窓の外を、シャッターの下りた店が次々と流れていく。

　割れたガラス、開けっ放しの扉、空になった棚。

　半年前は宝の山だった場所が、今はただの抜け殻だ。

「そろそろネタ切れってことか」

「今のペースなら、年内に回り切る」

「早いな」

「週に三件ずつ潰していれば、そうなる」

　アクセルを踏み込む。

　校門をくぐると、権藤が真っ先に駆け寄ってくる。

　後ろからケースを下ろし、二人で校舎へ運び入れる。

「急に冷えてきたな」

「前、開けっぱなしで平気なのか」

　権藤の視線が、防寒着の合わせ目のあたりで止まる。

「慣れてる」

「元自衛官は違うな」

　悠人たちが遠巻きに覗き込んで、缶詰の数を数えているのが見える。

　病院の検問を抜け、残ったケースを下ろしていく。

　土嚢の隙間を吹き抜ける風が、頬を刺すように冷たい。

　笹川が搬入リストを片手に、中身を一つずつ確認していく。

「今日は缶詰多めですね、助かります」

　積み上げが半分ほど終わった頃、遠藤が小走りにやってくる。

　病棟から抜けてきたばかりらしく、片手にはまだ体温計を握ったままだ。

「あの、幼馴染が、以前食糧倉庫で働いていて……」

「大きいところなんです」

「まだ手つかずかもしれなくて」

　場所を聞くと、記憶を辿るように少し早口になる。

　普段、患者に処置内容を説明する時の口調とは、心なしか違う。

　言われた場所には、心当たりがある。

　ドローンの巡回ログに何度か映り込んでいた、あの灰色の大屋根だ。

　規模が規模だけに、後回しにし続けていた場所だった。

　笹川がリストから顔を上げ、遠藤の横顔にちらりと目をやった。

　ペン先が、同じ行の上で止まっている。

　しばらくして、またリストをなぞり始める。

「行くか」

「他に選択肢がない」

「統計上、選択肢が一つの時は迷うだけ無駄だ」

　リアゲートを閉め、運転席に乗り込む。

　バックミラー越しに、笹川がまだこちらを見ているのが映る。

　記憶にある方角へ車を走らせる。

　灰色の大屋根が、これまで回ってきたどの店舗よりも桁違いに大きい。

「延床面積は、これまでの平均的な店舗の十五倍以上と推定する」

「十五倍か」

「効率的な巡回ルートを算出するには、内部構造の情報が不足している」

　珍しく、歯切れの悪い言い方だった。

「お前でも読めないことがあるのか」

「情報がなければ推測はできない。当然のことだ」

「入口の候補は三か所ある」

「いずれもシャッターが完全に下りている」

　隙間にバールを差し込み、体重をかけてこじ開ける。

　軋んだ金属音が、静かな倉庫街に響いた。

　埃と、かすかに饐えた匂いが鼻をつく。

　非常灯はとうに死んでいる。

　懐中電灯の光の輪だけが、闇の中に細く伸びている。

　見上げても、天井まで光が届かない。

「内部構造、判明分をマッピングする」

　リストバンドの画面に俯瞰の見取り図が展開されていく。

　まだ半分以上が空白のままだ。

「反応、棚の陰に二」

　最初の一体は棚に寄りかかるようにして立っている。

　振り向きざま、頭部に剣鉈を叩き込む。

　鈍い音とともに崩れ落ちた。

　背後で床を擦る音。

　振り向きながら懐中電灯を走らせると、光の中に二体目の顔が浮かぶ。

　そのまま踏み込んで、側頭部を薙いだ。

「奥にもう少しいる」

　棚が数列まとめて将棋倒しになった一角を乗り越え、暗がりの中を手探りで進む。

　光が届く範囲は狭く、輪郭が朧げにしか見えない。

　距離感を掴み損ね、刃先が一体の肩をかすめただけに終わる。

　体勢を崩しかけたところへ別の腕が伸びてくる。

　身を捻ってかわし、光を顔に向けてから仕留め直す。

　一体ずつ、慎重に間合いを測りながら片づけていく。

　最後の一体が崩れ落ち、静寂が戻る。

　詰めていた息を一つ吐いて、刃に付いたものを布で拭う。

　ほどなくドローンの映像が、通路の先の鉄製の扉を捉える。

　薄く灯りが漏れている。

「反応、扉の内側」

「生体反応は三」

　扉に手をかけると、内側から鈍い音が返ってくる。

　剣鉈の柄尻を隙間に差し込み、支えを弾き飛ばす。

　薄暗い休憩室のような空間に、三人がうずくまっている。

　男が二人、女が一人。

　いずれも作業着姿で、壁にもたれるようにして座り込んでいる。

　物音に気づいた一人が、力なく顔を上げる。

　目の焦点が合っていない。

　唇がひび割れ、白く粉を吹いている。

「だれ……」

　部屋の隅には、開封済みの缶詰やレトルトパックが山のように積まれている。

　雨水を汲んだらしい空のペットボトルが、その倍は転がっている。

「脱水症状の兆候、三名とも」

「意識レベル、中等度から重度」

　車に戻り、飲みかけのペットボトルと未開封のもう一本を持って引き返す。

　三人ともまずむせ、それから一気にあおるように飲み始める。

「ゆっくり飲め、吐くぞ」

　女の方が小さく頷き、それでもペットボトルを両手で抱えたまま離さない。

「ここ、飲み物は扱ってない倉庫で……屋上のタンクの雨水で、どうにか凌いでたんです」

「晴れが続いて、それも尽きて……外まで汲みに行く勇気が出なくて」

「食い物はあったのに、間抜けな話ですよね」

　もう一人の男が、乾いた笑いを漏らす。

　二本が空になった頃、ようやく焦点の合う目つきに変わってくる。

「立てるか」

「多分」

　支えながら立たせる途中、壁際の資材ラックに目が留まる。

　千五百ミリはある長バールが立てかけてある。

　想像より軽く、それでいて手の中でしっかり力が入る。

　埃を袖でひと拭いしてから、背中のスリングに斜めに通す。

　石突きが踵に当たる。

　位置を少し上げて、収まるところを探した。

「確認できた四列から外挿すると、倉庫全体の保存食は病院の三か月分に相当する」

「棚の配置が同じであれば、の話だが」

「後で運ぶ。今は連れ出すのが先だ」

　三人を後部座席と助手席に押し込み、病院へ向かう。

　水を飲んだ甲斐あってか、車が動き出す頃には目に光が戻ってくる。

　検問を抜けると、笹川が真っ先に駆け寄ってくる。

「三人も……！」

　窓から中を覗き込み、病棟の方へ向かって大声で叫ぶ。

「遠藤さん！ 患者三人搬送！」

　ジャケットの裾を翻して、遠藤が駆けてくる。

　座席にもたれた三人の顔を、一人ずつ確認していく。

　その動きが、不意に止まる。

　遠藤の唇が、名前の形に動く。

「……敦」

　男の一人が、うっすらと目を開ける。

「陽菜……」

　喉に引っかかったような声だった。

「馬鹿。どれだけ心配したと思ってるの」

　声が震えている。

「悪い……水、なくて……」

「もう喋らなくていい。点滴、すぐ用意するから」

　遠藤が処置台の手配に走り出す。

　その背中を、笹川がじっと見つめている。

　担架の持ち手を握り直し、そのまま黙っている。

　運ぶ手だけが、いつもより少し忙しなく動いている。

　処置室の方が急に慌ただしくなる。

　背を向けて、残った二人を運び入れる作業に戻る。

　積み残しを確かめていると、宮本が病棟から出てくる。

　目の下にうっすらと疲れが滲んでいるが、それを隠すように笑顔を作る。

「食糧倉庫、相当な量があったそうですね」

「おそらく三か月分の保存食がある。まだ何も持ち出してない」

「そんなに……」

「それなら、この冬を越えられるかもしれません」

「港南さんにも、少し分けられそうですね」

「また運びに行く」

　運転席に乗り込んだところで、ふと視界の端に白いものが舞う。

　灰色の雲から、粉のような雪が静かに落ちてくる。

「初雪だな」

「本日の観測データと一致する」

「今季初だ」

　しばらく眺めてから、ふと思う。

　バル用に、温かいクッションでも探しておくか。

　丸くなって収まっている姿を思い浮かべる。

　喉の奥で、小さく息が漏れた。