80/80

ep080「充実度100％。おい、いつまで経っても爆発しないんだが」

　リゼットは、帰っていかなかった。

　出てきた場所から、こっちを見ている。

　こっちも、戻ってきた場所から、そっちを見ている。

　あいだにあるのは、さっき聞かなかった続きだけだ。

　どちらも、そのあいだを詰めない。詰め方の分かる人間が、この街道には一人もいない。

　白猫は、道の脇に座っている。どっちの顔も見ていない。口を挟んでくる様子も無い。

　こっちは、言うだけ言って逃げた男だ。逃げた男が戻ってくれば、普通は向こうが一歩引く。

　引いてくれれば、こっちも引き下がる口実ができる。

　リゼットの足は、さっきの位置から少しも下がっていない。引かれないと、こっちも引き下がりようがない。

　聞かずに逃げた続きを、いまさらこっちから聞きに行くのは筋が悪い。

　だいたい、爆ぜて戻ってきた男に何を言うのが筋なのかも知らない。無事でよかった、か。服をどうにかしろ、か。

　どっちが来ても、頭を下げる用意だけはしてある。服のほうは、下げる前から風通しがいい。

　こっちの口は、まだ何も作っていない。作る前に、向こうが先に出た。

「回数の話では、ありません」

　計算のほうに、物言いがついた。

　無事も服も飛ばして、いきなり算数の採点から入ってきた。答案を出した覚えもないのに、もう直しが入っている。

　しかも、こっちが言い終えてから、息一つぶんの間も置いていない。

　帰らずにいた人間の声が、帰らずに、そのまま届いた。服を半分なくした男に、だ。

　こっちの中身は、そういう届き方にめっぽう弱い。言われたのが否定でも、声がすぐ来たというほうを先に積む。

　否定されて上がる数字というのも、なかなか見ない。こっちの作りは、安いうえに、ひねくれている。

　充実度42％。

　リゼットは、目を動かさないまま、続きを足した。

「さっきのは、私に言うことでは、ありません」

　さっきの、というのは五文字のことだ。さっき俺が口にしたのは、あれしか無い。

　言う先が違う、ということらしい。

　言われてみれば、あれは言いっぱなしだった。言いっぱなしで、あとは足にまかせた。

　足のほうが、口より先に返事をした格好だ。

　めでたい話には、二人いる。こっちは、一人にしか言っていない。

　半分しか言っていないものを寄こされても困る、という話なら筋は通る。向こうは、筋の通らないものをひどく嫌う。

「……ああ。その人に言えってことか」

　街道の前を見る。後ろを見る。

　人影が一つも見えない。白い道が、どっちにも同じ幅で伸びている。

　そういう男は、たいてい見えない側で得をしているものだ。

　見えないなら、見えるあたりまで歩けばいい。歩くのは慣れている。

「……先に、そいつを探してくる」

　口に出してみると、急にまともな話に思えてくる。

　頭の中では、もう顔も知らない男の前に立っている。

　どんな顔でも、俺よりはましだ。ましな顔の前で、ましでない頭を下げる。

　同じ五文字を、その男の目を見ながら出す。出したあとで腹が裏返るのを、その男の前でこらえる。

　足のほうは、半分、街道へ出かかっている。

　うらやましい男を、わざわざ探し出して、頭を下げに行く。

　前世でも、ここまで行儀のいい惨めさはやった覚えが無い。

　惨めさの見積もりだけは、こっちの頭はいつも手際がいい。

　充実度26％。

　数字まで、こっちの惨めさに律儀に付き合ってくる。

「探さなくて、結構です」

　即答だった。探しに行く足が、一歩目を出す前に止められた。

　探すなと言われたら、探す先はこの場に限られる。

「……じゃあ、ここにいるのか」

　ここ、というのがどこまでを指すのかは言われていない。言われていないなら、手の届く範囲から当たる。

　荷馬車の脇を見る。誰もいない。

　幌を見る。

　幌の中は、兄だ。

　前へ回って、馬を見る。

　長い顔が、こっちを見返してきた。この場でまだ当たっていない顔は、こいつくらいだ。

　リゼットと、いちばん長く並んで歩いてきたのは、たぶんこいつだ。手綱越しに、ずっと話しかけていてもおかしくない。

　こいつは、黙って話を聞くのがうまい。こっちより、よほどうまい。

　めでたい話の片側が四本足でも、それはそれで筋は通る。

「……馬か」

「馬では、ありません」

　三つ続けて、同じ形で退けられた。退け方まで同じだ。ここまで来ると、もう芸の域だ。

　こっちの当てだけが、一つずつ潰れていく。

　こっちの見当が、どこかで大きくずれている。ずれているのは分かるが、どこでずれたのかが分からない。

「ミツルさんです」

　名前のあとに、何も付いてこない。

　充実度73％。

「……研究対象として、だろ」

「違います」

　言い方に、飾りが無い。いつもの声のままで、中身だけがまっすぐ来る。

　違うと言われて、次の読み方を探す前に、次が来た。

「そこに、いてください」

　言われるまでもなく、俺はここに立っている。立っている人間に、立っていろと頼む。変わった頼み方だ。

　前世では、立っていろと言われる場所は廊下と決まっていた。

　廊下と違って、ここには叱る人間がいない。いるのは、頼んできた当人だけだ。

　残っていた半歩を、向こうが越えてきた。

　触れて、離れた。

　頭が話に追いつく前に、数字のほうが先に出た。

　充実度100％。

　見慣れた数字だった。見慣れているのは、たいてい爆ぜる直前に見るからだ。

　足し算ではない。こっちの見積もりも、途中の数字も、全部すっ飛ばして天井まで持っていかれた。

　この上がり方には決まりがある。最初のころに、白い毛玉から聞かされた。そんな場面が俺に回ってくるはずがないと、話半分で聞き流した決まりだ。

　天井まで持っていかれたら、次に来るものは一つしかない。

　白い道の真ん中で、布の足りない男が一人、盛大に散る段になる。

　散るのには慣れている。自慢にならない種類の慣れだ。

　体のほうは、とっくに走るつもりでいる。

　膝もかかとも、爆ぜる前の形。ももの裏には、もう地面を蹴る重さ。

　首が、道の続くほうを探しかける。逃げ足というのは、話を最後まで聞いたためしがない。

　足のほうは、まだ土の上だ。

　いろと言われている。

　俺は、そこにいる。

　リゼットは、こっちの顔を見ていない。耳が、赤い。

　顔のほうは、何ひとつ崩れていない。崩れているのは、そこ一か所だ。

　こっちの顔がいまどうなっているかは、考えないことにする。考えなくても、ろくな顔ではない。

　リゼットの頭は、こっちの肩より低い位置にある。近い。

　近いのに、向こうからは何も言ってこない。こっちも、言うことを持っていない。

　吸いかけた息が、喉の手前で止まっている。吐く先が見つからない。

　待つ。

　数字は、天井に張りついたままだ。

　腹の中も、裏返る手前で止まっている。止まったまま、先へ進まない。

　くしゃみが出かかって引っこんだときの顔を、俺はいま、全身でやっている。

　出るなら出てほしい。出ないなら出ないと言ってほしい。どっちつかずが、いちばん体に悪い。

　こっちは、散る準備だけ整えて、散りそびれている。

　爆ぜるときは、いつも一瞬で済む。一瞬で済むはずのものが、まだ始まってもいない。

　この呪いは、仕事だけは早かった。天井に着いたら、こっちの都合など訊かずに持っていく。

　それが、今回に限ってやけに遅い。遅刻の癖があるとは、聞かされていない。

　遅れているなら、いずれ来る。来たときに、ここに立っていればいい。

　念のため、手のひらを見る。焦げてもいないし、光ってもいない。

　煙も上がっていない。においもしない。

　道の土が、靴の先で少し崩れた。ほかに、動くものが無い。

　白い道の上で、爆ぜる前の男が一人、爆ぜないまま突っ立っている。はたから見れば、ただの薄着の男だ。

　見ている人間が道にいないのが、せめてもの救いだ。

　リゼットは、さっきと同じ近さにいる。離れていく気配も無い。

　向こうも、何も言わない。言わないまま、そこから動かない。

　膝も、かかとも、地面を蹴る手前で固まっている。出番だけが回ってこない。

　こういうことは、決まりを持ってきた側に訊くのが早い。

　その本人は、さっきから同じ場所に座っている。

　訊く先は、ほかに無い。

「……おい。いつまで経っても、爆発しないんだが」

　猫は、座ったまま言った。

「私は猫よ」

　……猫に訊いた俺が悪かった。

　訊き直す気にもならない。訊き直したら、同じ五文字が来るだけだ。

　リゼットが、こっちの顔を見た。見たときには、もういつもの顔に戻っている。

　戻っていないのは、さっきの一か所だけだ。

「では、更新の相談を」

　白猫が、尻尾で俺の脛を叩いた。

　充実度100％。

　何も起きない。

「……今度は、値切らないでおく」