【reverse 79 五稜郭を作りし男の図面】
笠寺の朝。
西之門の路地に、マキタのTD173Dの音が響き始めた。
根太を打ち付ける、規則正しい打撃音だ。
「クラッチを繋ぐのと同じだ。引き切らず、半分でいったん止めてみろ」
鈴菌が、本田のトリガー操作を後ろから見ていた。
「……こう、ですか？」
「そうだ。力で押し込もうとするな。インパクトに任せろ」
本田がもう一度、トリガーを引いた。
ビスが、気持ちよく根太に沈んだ。
「……あ、入った！」
「そういうことだ」
鈴菌が、次の根太に移った。
路地の外まで、TD173Dの金属音が響いていた。
＊
根太の間に、断熱材を敷き詰める作業に入った。
スタイロフォームの青いパネルを、一枚一枚切って埋めていく。
「……花さん、これパズルみたいで楽しいけど、膝が……膝が笑いすぎて、もう漫才師になれそうです」
「ふふ、本田くんの膝、本当に震えてる。……でも見て、この青い断熱材を敷くと、急に『家』っぽくなるね。幕末の板間は冬、底冷えして修行みたいだったから……この暖かさは魔法だよ」
「ですね。龍馬さんにも教えてあげたかったな。……あ、花さん！ そこの角、一ミリ隙間開いてるってVタックさんに怒られますよ！」
「えっ！？ どこ！？ ……もう、本田くん、脅かさないでよ！」
花が、膝立ちのまま慌てて角を確認した。
隙間は、なかった。
「冗談ですよ」
「もう！」
本田が笑った。
花も笑った。
青い断熱材が、床一面に広がっていた。
＊
針葉樹合板を貼り終えると、床が生まれた。
昨日まで剥き出しのコンクリートだった場所に、木の床がある。
本田が、その上を歩いた。
「……なんか、急に部屋っぽい」
「当たり前だ」
鈴菌が、床を踏み鳴らした。
しっかりした音がした。
厨房エリアには、ケイカル板を貼って、防水FRP加工を施した。
アプリが、黙々と作業した。
鈴菌が、隙間を確認した。
入口の三分の一は土間のまま残した。
エポキシ樹脂塗料を塗ると、コンクリートが鏡のように光った。
「バイクが、ここに入るんですね」
本田が、土間の鏡面仕上げを見て言った。
「オイルがこぼれてもサッと拭ける。ガレージにはこれが正解だ」
＊
十八日目。
テンポスバスターズから、荷物が届いた。
モト子とVタックが、名古屋中川店で選んできた中古厨房機器一式だ。
トラックの荷台から、まず最初に降りてきたのはホシザキのコールドテーブル冷蔵庫、RT-120SNGだった。
本田と花が、養生シートを広げて受け取り位置を作った。
「……重いですよ、これ」
「ゆっくり、ゆっくりね」
四人がかりで、コールドテーブルを厨房に据えた。
天板が作業台になる。
下に冷蔵スペースがある。
一台で二役だ。
本田が、天板をそっと触った。
「……ステンレスって、こんなに冷たいんですね」
「業務用は板厚が違うからな。消費者向けの台所とは全然別物だ」
次に、タテ型冷蔵庫のHR-120ATが降りてきた。
背が高かった。
圧があった。
「……デカい」
「二人で持つな、四人で持て」
アプリの指示で、四人がキャスターを使いながら厨房に入れた。
設置完了。
電源を入れた。
コンプレッサーが静かに動き始めた。
「幕末の氷室より冷えますね……！」
「当たり前だ、ペンギンも住めるぞ」
本田が感動して、鈴菌が即答した。
ホシザキが二台、厨房に並んだ。
それだけで、空間の空気が変わった。
「……なんか急に、飲食店だ」
花が、厨房の入口から中を見て言った。
モト子が、腕を組んでニヤリとした。
「でしょ。ホシザキが入ると、急に本物になるのよ」
花が、ホシザキの扉をそっと開けて、中を確認して、また静かに閉めた。
丁寧だった。
新品同様の機器に、敬意を払うような手つきだった。
本田も同じだった。
コールドテーブルの引き出しを一度開けて、静かに戻した。
（ここに、誰かの料理が入るんだ)
まだ何も入っていない冷蔵庫が、そこにあった。
＊
二十五日目の夕方。
電気工事が、完了した。
「いい？ 全員準備はいい？ ……スイッチ、オン！」
パチッ、という軽い音がした。
温かい電球色のLEDが、スケルトン空間を照らし出した。
「……おおっ！ 明るい……！」
「ガレージ部分のメタルハライドランプ、いい色だな。バイクが綺麗に見える」
「闇を払うのは、いつの時代も文明の灯火だな」
「……なんだか、本当に始まるんだなって感じがしますね」
廃墟だった町工場が、一瞬にして、帰ってくる場所になった。
＊
点灯式の余韻が残る中、Vタックとモト子がカウンター予定地に帳簿を広げた。
「……さて、今のところの出費だが。物件の保証金と仲介手数料で五十万。テンポスで揃えた中古厨房機器一式で百二十万。マキタの工具と資材代で八十万ってところだ。計二百五十万か」
「Vタックさんの退職金があるとはいえ、結構飛ばすわねぇ。でも、自分たちでこれだけ施工したから、業者に丸投げするより三百万は浮いてるわよ」
「まあ、教師の退職金は数千万あるから、倒産の心配はまだないが……。この賃料、月十二万。光熱費と合わせて、美味しいコーヒーだけじゃ足りないぞ。ライダーハウスの稼働率を上げないとねぇ」
「それと人件費よね。まあ、経理に関しては私に任せてよ！」
二人の会話の向こうで、本田と花がホシザキの周りを楽しそうにうろうろしていた。
＊
モト子のマンションに、青森初雪のニュースが流れた夜。
「花ちん、そろそろ青森に帰らないと雪が積もっちゃうね」
「モト子さんさえ良ければ、春までここに居させて下さい！ 私もカフェがオープンするのを見てみたいんです！ 出来ればモト子さんの家で越冬させて下さい！」
モト子が、少し目を細めた。
「花ちんは強いんだね」
「モト子さんだってキャノンボールを完走したんですよね」
「私の場合は逆に何も知らない素人だったからねぇ〜。何処でリタイアしてもおかしくなかったんだけど、DT50が最後まで走ってくれたのよ」
「私のモトラもここまで、まだパンクすらしてません」
「お互い良いバイクに巡り会ったよね！」
「はい！」
花が、満面の笑顔で答えた。
＊
厨房とホールが形になった数日後。
モト子は一人で、DT50を走らせた。
名古屋市南区役所。
生活衛生課の窓口。
鈴菌から受け取ったクリアファイルを、両手で抱えていた。
（飲食店の営業許可って……何を聞かれるんだろう。怒られたりしないよね……？)
殺風景な廊下が、妙に長く感じた。
窓口の椅子に、眼鏡をかけたベテランの男性職員が座っていた。
「あの……新しくカフェを始めるので、営業許可の申請に来たんですけど……」
「はい、飲食店ですね。まずは図面を拝見します」
モト子が、クリアファイルから図面を取り出した。
職員が、図面を広げた。
しばらく、沈黙があった。
「……ほう。これはまた……非常に正確な図面ですね。給排水の位置、シンクの二槽、手洗い器のL5クラス……全部完璧に書き込まれてる。プロの方が書かれたんですか？」
「えっ、あ……いえ、うちの……その、バイク仲間の『鈴菌』ってやつが。あいつ、妙にこういう細かいことに厳しくて……」
職員が、図面を指で追いながら続けた。
「この厨房エリアの床、防水FRP加工ですね。壁も不燃材。……うん、構造上の不備は見当たりません。……ただ、これ、客席の一部が土間になっていて、バイクを置くんですか？」
「……あ、はい。ライダースカフェなので。でも、飲食スペースとは段差とパーテーションでしっかり区切るつもりです！ 衛生面は……その、頑張ります！」
「いえ、禁止されているわけではありませんよ。ただ、排気ガスの滞留には気をつけてくださいね。……よし、図面は受理します。あとは申請書類と、食品衛生責任者の資格はお持ちですか？」
「えっ！ 資格！？ ……あ、それ、Vタック……じゃなくて共同経営者の男性が講習を受けて持ってます！ 良かった……忘れてた……」
職員が、苦笑した。
「では、申請手数料の一万六千円をあちらの窓口で納めてきてください。その後、工事が終わる頃に実地検査に伺います。立ち会い検査の日程ですが……二十日の週はいかがですか？」
「二十日……。はい、そこまでに一階の床と厨房を仕上げます。……あの、検査って……厳しいんですか？ 怖い人が来て、床の裏まで見たりします？」
「ははは、そんなことはしませんよ。図面通りに設備があるか、お湯がちゃんと出るか、冷蔵庫に温度計がついているか。そのあたりを十五分ほど確認するだけです。この図面を書いた方が現場にいるなら、まず心配ないでしょう」
「……そうですか。良かったぁ……。ありがとうございます！」
＊
役所を出た。
秋の陽が、駐輪場のDT50を照らしていた。
モト子は、ヘルメットをかぶって、シールドを下ろした。
ため息をついた。
「……ふぅ。何よ、あんなに緊張して損した。……図面を見た瞬間に、ほぼ終わってたじゃないの」
エンジンをかけた。
「……でも、鈴菌のやつ、あんな完璧な図面いつの間に書いたのよ。アイツ、本当は設計士かなんかじゃないの？」
DT50が、南区の道に出た。
西之門に向かって、走り出した。
笠寺観音の屋根が、遠くに見えた。
モト子は、ヘルメットの中で小さく笑った。
変な仲間たちが、あの廃墟を毎日変えていく。
それだけで、なんだか楽しかった。
今回導入した厨房機器（ホシザキ製）
ホシザキ：コールドテーブル冷蔵庫（型式：RT-120SNG）
後書き用解説： 天板が作業台になる「一石二鳥」の優れもの。幕末には「冷たい板」など魔法でしかなかったが、現代では仕込みの要。厨房の主役。
ホシザキ：業務用タテ型冷蔵庫（型式：HR-120AT）
後書き用解説： 圧倒的な冷却力と威圧感。本田が「幕末の氷室より冷えますね！」と感動し、鈴菌が「当たり前だ、ペンギンも住めるぞ」と返す、食材たちの要塞。
マキタ：インパクトドライバ TD173D
後書き用解説： 「打撃の王」。根太を止める際、西之門の路地に心地よい金属音を響かせる。本田の未熟なトリガー操作を、鈴菌が「クラッチの繋ぎと同じだ！」とバイクに例えて指導する、DIYの必需品。
