原付転生 【番外編 了】

【reverse 77 東海道中、原付と残像】

　浜松駅前。

　伝馬町。

　歩道の脇に、石碑が立っていた。

　鈴菌が、ハスラーを降りてそれを読んだ。

「浜松宿 本陣跡……杉浦家」

　オフィスビルが並んでいた。

　車が行き交っていた。

　何もかもが現代だった。

　石碑だけが、ひっそりと、しかし誇らしげに立っていた。

「建物はなくても……確かにここにいたな」

「なんか不思議な気持ちです。助右衛門さんが『しっかりやってこいよ』って、背中を押してくれてる気がしますね」

　本田が、石碑の前で手を合わせた。

「行くか」

　四台のエンジンが、伝馬町に響いた。

　　　＊

　旧東海道を西へ。

　舞阪の松並木が続いた。

　幕末に三時間かけて歩いた道を、原付で二十分で抜けた。

「もう着いちゃった……」

　本田が、弁天島の赤い鳥居を見ながら呆然とした。

　潮風が、ヘルメットのシールドを叩いた。

　　　＊

　十一時。

　新居関所の前を通り過ぎようとした時、鼻に匂いが届いた。

　炭と、タレと、脂の焼ける匂いだった。

　アプリが、即座にウインカーを出した。

　安田屋だった。

　開店と同時に、一番乗りだった。

　うな重が来た。

　四人が、箸を構えた。

　本田が一口食べた。

　黙った。

　もう一口食べた。

　また黙った。

「……圧倒的に昔の方が美味いんですけど」

　本田が、本音をこぼした。

　花が、箸を置いて考えてから言い切った。

「うなぎそのものが違うのよ。育った環境が違いすぎているのね…」

　厨房から、職人の視線が飛んできた。

　四人は、うなぎを急いで食べた。

　米は美味かった。

　早急に店を後にした。

　　　＊

　十二時半。

　潮見坂の旧道を登った。

　頂上で、パッと視界が開けた。

　遠州灘が、どこまでも広がっていた。

　幕末に、全員が足を止めた場所だ。

「龍馬さんも、今頃この海のどこかにいるのかな」

　花が言った時と、同じ海だった。

　同じ風が吹いていた。

　四人が、エンジンを切って、しばらく立っていた。

　　　＊

　豊橋を抜けた。

　路面電車のレールを踏まないようにヘルメットの中で緊張した。

　御油に入ると、松並木が見えてきた。

　天然記念物の看板が立っていた。

　約六百メートル、巨松のトンネルが続いていた。

　四台が、並んで松並木に入った。

　木漏れ日が、路面に揺れた。

　エンジン音が、葉の間に吸い込まれていった。

「歩いても最高だったけど……」

　本田が、ヘルメット越しに呟いた。

「原付でも最高だな」

　鈴菌が、答えた。

　　　＊

　赤坂宿。

　大橋屋が、そこにあった。

　梁が太かった。

　廊下が長かった。

　あの時と、同じ建物が立っていた。

　でも、戸が閉まっていた。

「……閉まってる」

　本田が、縁側を見た。

「でも見てください。あの時、僕たちが腰掛けてお茶を飲んだ縁側、そのまんまですよ。看板の文字の掠れ具合まで……」

「残念だが、これで正解だったのかもな。……見てみろよ、隣の建物はアルミサッシにサイディング壁だ。大橋屋が現役であり続けようとしたら、今頃ここもコンクリートの塊になってたはずだぜ」

「……死んで剥製になったことで、永遠の命を得たというわけか。あの日、番頭が言っていた『何代も続いております』という言葉。形は変わったが、嘘ではなかったようだな」

　花が、建物の柱にそっと触れた。

「……営業してなくてもいい。こうして残っててくれるだけで、私たちがここにいたことが『なかったこと』にならない気がする。……龍馬さんも、ここに泊まったかもしれないんだもんね」

　四人が、しばらく大橋屋の前に立っていた。

　誰も、バイクに戻ろうとしなかった。

　　　＊

　岡崎城の西。

　矢作川の手前で、濃い香りが漂ってきた。

　ヘルメット越しでも、わかった。

　まるや八丁味噌。

　巨大な蔵が、道沿いに続いていた。

　四人が、蔵の中に入った。

　一歩入った瞬間、外の音が消えた。

　国道のトラック音も、スマホの通知音も、全部消えた。

　あるのは、濃厚な味噌の香りと、ひんやりとした静寂と、天井まで届く巨大な木桶だけだった。

　あまりにも、あの時と同じだった。

「……おかしいな。さっきまで国道1号線を走ってたのに。……今、後ろを振り向いたら、汗を拭いながら笑ってる助右衛門さんが立ってる気がする」

「ああ。……あのアホみたいに重い石、一個一個積んでた職人の親父。あいつが『おめぇら、どこの回し者だ？』って睨んできた時の顔まで思い出しちまった」

　アプリが、木桶にそっと手を当てた。

「……変わらないことが、これほど残酷だとはな。……亜留斗、平七、タツ。奴らはもう、この土の下だ。だが、奴らが守ろうとしたこの匂いだけが、百六十年後の俺たちの鼻を突いている」

「……みんな、精一杯生きたんだね。この味噌の匂いが消えてないってことは、みんなの頑張りがちゃんと未来に届いたってことだもんね」

　花が、有松絞りの手拭いを、ぎゅっと握った。

　木桶が、静かにそこにあった。

　百六十年、ずっとそこにあった。

　本田が、蔵の入口を振り返った。

「……行きましょう。僕たちの時代で頑張ってる人たちに、会いに行かなきゃ」

　四人が、外の光の中に戻った。

　　　＊

　有松に入ると、町並みが変わった。

　重要伝統的建造物群保存地区の看板。

　藍と白の暖簾が、風に揺れていた。

　四台とも、バイクを降りて押した。

　竹田嘉兵衛商店の前に来た時、花が足を止めた。

　リュックから、手拭いを取り出した。

　あの日、百六十年前に買った手拭いだ。

　店の中から、白髪の老職人が出てきた。

　花の手拭いを見た瞬間、老職人の目が変わった。

「……」

　震える指先で、布の裏側をなぞった。

　ルーペを取り出した。

「……信じられん。これは慶応年間の蜘蛛絞りだ。だが、保存状態がいいなんてレベルじゃない。まるで……今、職人が針を抜いたばかりのような瑞々しさだ」

　本田が、内心で青くなった。

（あ、マズい……どう説明しよう)

「お嬢さん、これはどこで……いや、聞くのは野暮だな。……見てごらん、この絞りの根を。今の時代の糸じゃあ、この強さは出せない。当時の職人が、自分の指の皮を犠牲にしてまで引き締めた証拠だ」

「……今のものの方が、綺麗だなって思ったんですけど」

「綺麗さは、今の勝ちだ。だが、魂の震えはこっちの勝ちだよ。……ありがとう。先祖がどんな思いでこの店を繋いできたか、今、はっきりと教わった気がする」

　老職人が、深く頭を下げた。

　花が、手拭いを大切にリュックに戻した。

　　　＊

　熱田神宮の前を通り過ぎた。

　伏見通を北へ向かった。

　十七時四十五分。

　名古屋城が見えてきた。

　金鯱が、夕日に光っていた。

　四人が、城の前でエンジンを切った。

「……鈴菌さん。当時三日かかった道、原付ならうなぎ食べてお土産買っても、日が暮れる前に着いちゃいましたね」

「だから言っただろ、歩くよりバイクだって。……でも、マメの痛みを知ってるから、このエンジンのありがたみが分かるんだよ」

「やっぱりモトラって凄いんですね。これが百六十年の進化なんですね」

「残念ながら花のモトラも本田のカブも三十年前の原付だから、百三十年の進化だけどな……」

　四人が笑った。

　三十年前の原付で、三日の道を一日で来た。

　幕末の志士がこれを見たら何と言うだろうか。

　金鯱が、夕日の中で黙って輝いていた。

　　　＊

　名古屋の夜が始まりかけていた。

　四台が、街の灯りの中に並んでいた。

「明日、モト子さんに会いに行くんでしたっけ」

「あぁ」

「……幕末で会ったおモトさんに何かしてしまってないかが、正直ずっと怖かったんですよね」

「俺もだ」

　鈴菌が、城を見上げたまま言った。

「だが、今日ここまで走ってきて、少しだけ答えが見えた気がするぞ」

「どういうことですか？」

「大橋屋も、まるやも、竹田嘉兵衛商店も……俺たちが見てきたものは全部、百六十年間ちゃんと続いてた。」

　鈴菌が、ハスラーのタンクを軽く叩いた。

「モト子も、続いてるはずだ」

　本田が、空を見た。

　名古屋の夜空だ。

　星は、あまり見えなかった。

　でも、どこかに続いているような気がした。

「……行きましょう」

　四台のエンジンが、また動き出した。

　名古屋の夜の中へ、四つの灯りが走っていった。