七年待たせて、妹とは来月結婚ですか

第7話 もう、あなたは選びません

「ベルタとの婚約を、考え直したいと思っている」

　商会での話し合いから二日後の午後、伯母の家の客間で、ヨルクはそう切り出した。

　場所も時刻も、私から伝えた。

　話を聞くのは、一度だけ。三十分ほどにしましょうと、手紙に書いておいた。

　伯母は隣の部屋にいる。

　私は椅子の背に寄りかからず、向かいの人を見た。

「それを、私にお話しになるのですか」

「君とのことだから」

　ヨルクは、膝の上で両手を組んだ。

「一昨日、商会で話してから、ずっと考えていた」

　彼は一度、窓へ目を向けた。

「君は、支払いの日を知らせてくれるだけではなかったんだな。私が決めたことを、そのあと、どうすれば実行できるのか考えていた」

　私は黙って聞いた。

「君が何とかするから、何とかなるものだと思っていた。昨日も、書斎で分からないことがあって、呼ぼうとして……もう、隣の部屋にはいないんだと気づいた」

　あの小さな仕事部屋は、もう空になっているはずだ。

　残したものと持ち帰るものを、自分で分けて出てきたのだから。

「ひどいことをした。君に、甘えていた」

　ヨルクが頭を下げた。

　その姿を見て、私は膝の上の手を重ね直した。

　謝ってほしいと思っていた。

　七年待ったことを、傷ついたことを、少しでいいから分かってほしかった。

　今、その言葉を聞いている。

「それだけでは、ないんだ」

　彼が顔を上げた。

「水路を直した翌年、麦がよく実った時のことを覚えているか」

　私は、思わず頷いた。

　ヨルクが帰ってきて、書斎まで私を呼びに来た日がある。

　何か困ったことが起きたのかと思ったら、今年はいい実りだと、ひどくうれしそうに話し始めた。

　どの畑まで見に行ったのか。

　去年と何が違うのか。

　私は途中でお茶を淹れ、その話を聞いていた。

「君が、よかったですねと言ってくれて、もう一度うれしくなった」

　ヨルクは、ゆっくり言った。

「最近、領地を見て戻っても、そんな話をする相手がいない。何を見たのか、何がうれしかったのか。君に話していたんだと、いなくなってから気づいた」

　あの時の私は、彼の話を聞くのが好きだった。

　少し早口になるところも、途中で思い出したことを付け足すところも。

　その人と、毎日一緒に暮らせたらと思っていた。

　私は目を伏せ、息を整えた。

　うれしかったことまで、なくなってしまったわけではない。

　今も、思い出せる。

「君を、もっと大切にするべきだった」

　ヨルクの声が、かすれた。

　私は顔を上げた。

「そう思ってくださったことは、分かりました」

　彼の肩から、少し力が抜けた。

　そのまま上着の内側へ手を入れ、小さな箱を取り出す。

　開ける前から、何か分かった。

　私が返した指輪だった。

「もう一度、婚約してほしい」

　箱の中に、細い金の輪があった。

「今度は、きちんとする。君が望んでいたように、二人で暮らしたい」

「ベルタとは、お話しされたのですか」

「まだだ。まず、君の気持ちを聞いてからと思って」

　私は、箱から彼の顔へ視線を移した。

「君が戻ってくれるなら、ベルタには私から話す。婚礼も、改めて考えよう」

　ヨルクの声に力が戻っていく。

「今は、返済や売却のことがある。家が片づいたら、今度こそ君を迎えたいんだ。だから、もう少しだけ待ってほしい」

　もう少しだけ。

　私は、その言葉を聞いた。

　同じ言葉を、何度受け取ってきただろう。

　手紙に書かれていたことも、会って言われたこともある。

　そのたびに、彼を困らせたくなくて、分かりましたと答えていた。

　今日は、答えが決まっていた。

「お待ちしません」

　ヨルクがまばたきをした。

「……トーヴェ？」

「あなたとは、結婚しません」

　言い終えるまで、彼の顔を見ていた。

　ヨルクは、開いた箱へ目を落とした。

　それから、もう一度私を見る。

「今度は本当だ。返済を終える日も決めた。そのあとなら――」

「お金が返ってきても、答えは変わりません」

　私は首を振った。

「結婚するための条件を、お話ししているのではないのです。私は、あなたとの婚約には戻りません」

　彼の手が、箱の脇で止まった。

「そんなに、簡単に決められることなのか」

　小さな声だった。

「私たちは、七年も一緒にいたんだ。君も、私のことを好きでいてくれたはずだろう」

　私は頷いた。

「好きでした」

　その返事には、迷わなかった。

「二十歳の時、あなたと結婚できることがうれしかった。手伝ってほしいと言われるのも、頼りにされるのも、うれしかったです」

　ヨルクが、顔を上げた。

「だから、待ちました。お金が足りないなら、式は小さくてもいいとお伝えしました。日取りだけでも決めてほしいと、何度もお願いしました」

　彼の口が、わずかに動いた。

　私は、その言葉を待たずに続けた。

「でも、あなたは私には待ってほしいと言いながら、ベルタとの結婚を決めました」

「それは、間違っていた。本当に後悔している」

「はい。今、伺いました」

　それでも、あの日のことは消えない。

　白い絹を持った妹。

　金の縁取りの中に並んだ二人の名前。

　来月と聞いて、自分の婚礼衣装を考えてしまった私。

　胸の奥は、まだ痛んだ。

　私はその痛みごと、息を吐いた。

「七年待ったことは、これからも待つ理由にはなりません」

　ヨルクは、何も言わなかった。

　昔の自分が選んだ人を、今の私も選び続けなければいけない。

　そう思っていたから、あんなに長く、立ち止まっていた。

　私は、卓上の小さな箱に触れた。

　蓋を閉じる。

　それから、彼の前へ戻した。

　箱を押す指は、震えなかった。

「これは、お返ししたものです。もう持ってこないでください」

　ヨルクが箱を見たまま、息をついた。

「何をすれば、君は戻ってくれる？」

　私は少しだけ間を置いた。

「戻りません」

　短い言葉になった。

　けれど、ほかの言い方を探して、曖昧にしたくなかった。

「ベルタとの婚約をどうするかは、お二人で話し合ってください。私が戻るかどうかを、理由にしないでください」

　彼は俯いた。

　私は、彼がこれから何と言えばいいかを考えかけた。

　傷つけすぎないように、何か慰める言葉を足した方がいいのだろうか。

　膝の上で、手袋を揃えた。

　今、優しい約束を足せば、その約束のためにまた会うことになる。

　私は自分の鞄を持ち、立ち上がった。

「お話は、ここまでにさせてください」

　ヨルクが顔を上げる。

「待ってくれ」

「返済についての連絡は、商会を通して、書面でお願いいたします。先日決めた期限に、受け取ります」

　時計を見ると、まだ約束した三十分には届いていなかった。

　私は客間の扉へ向かった。

　謝ってもらえたことは、覚えていられる。

　けれど、戻るとは言わない。

「さようなら、ヨルク様」

　扉を開けて、私は廊下へ出た。

　◇

　伯母は隣の部屋から出てきて、私の顔を見た。

　何を言われたのかは、尋ねなかった。

　ただ、少し近づいて、私の手に触れた。

「お茶を飲んでいく？」

　私は首を振った。

「ありがとう。今日は、帰ってしたいことがあるの」

　伯母は頷いた。

「では、気をつけて」

　私はその手を、一度握り返した。

「場所を貸してくださって、ありがとう」

「また、いつでもいらっしゃい」

　玄関を出ると、午後の風が頬に当たった。

　私はゆっくり歩いた。

　泣きたいような気もしたし、少し疲れてもいた。

　それでも、客間へ戻って返事を変えたいとは思わなかった。

　七年の間に、好きだった時間も、うれしかった時間もあった。

　そのことまで、嫌いにならなくてよかった。

　私は、家へ帰った。

　◇

　窓を開け、机の上を片づけた。

　借用書の入った引き出しは、そのままにしておく。

　今日、書きたいのは返済の手紙ではなかった。

　新しい紙を一枚、出した。

　ニーロ様。

　宛名を書くと、お茶の席で笑った顔が浮かんだ。

　胡桃のお菓子を、思っていたより早く食べてしまったこと。

　私の話を聞いて、自分も用事を思い出してしまうと笑っていたこと。

　旅の本の続きが気になると、言ってくれたこと。

　私は、窓辺の本へ目を向けた。

　少しずつ読み進めて、海辺の町の話も、終わりに近づいていた。

　その話をしたい。

　彼が最近、どんなことを面白いと思ったのかも聞いてみたい。

　私はペンを取った。

『先日は、楽しい時間をありがとうございました。

　また、ニーロ様にお会いしたいです。

　四日後の午後、ご都合はいかがでしょうか。

　旅の本を読み進めたので、お話ししたいことがあります』

　読み直して、少し頬が熱くなった。

　会いたいと、書いてある。

　私はそのまま、自分の名を記した。

　封をした手紙を持って家を出る。

　商会で使いを頼み、ニーロ様への手紙を託した。

　受け取ってもらってから、もう一度、空になった手を見た。

　今度は私から、会いたいと伝えた。