6/10

第6話「変えられない何かと変えられる何か」

　マティアスは、変えられないことのリストを作った。

　砲撃は来る。これは変えられない。

　ベースキャンプは壊滅する。これも変えられない。

　ゴッグ二号機は沈む。これも変えられない——少なくとも今のところは。

　光は来る。これも変えられない。

　目が覚める。これも変えられない。

　次に、変えられることのリストを作った。

　自分がどこにいるか。

　何を言うか。

　誰に声をかけるか。

　一号機に乗るタイミング。

　カイルに何を話すか。

　ハルに何を言うか。

　ミナに——。

　マティアスは、ペンを止めた。

　ミナに何を言ったことがあったか、思い返した。

　ほとんど何も言っていなかった。

　ミナ・カワシマ伍長。通信兵。ハルと同期の若い兵士。

　彼女には、作戦前にほとんど声をかけていなかった。カイルに声をかけた。ハルに声をかけた。整備兵に声をかけた。でも、ミナには——。

　なぜ声をかけなかったのか、考えた。

　理由が、すぐには出てこなかった。

　ただ、彼女を見た時に感じる何かが——引っかかっていた。懐かしい、とも違う。不思議な、ともちょっと違う。何かを思い出しそうになって、思い出せない、という感覚。

　その感覚が、声をかけることを少しだけ躊躇させていた。

　今日は、声をかけることにした。

「カワシマ伍長」

　ミナが振り返った。

　彼女は、湖畔に係留されたゴッグ二号機の整備を手伝っていた。エンジンオイルで手が汚れている。額に汗が光っている。

「……大佐」

　その目が、少し驚いていた。上官から名前で呼ばれることに、慣れていない目だった。

「今日の作戦の確認を」

「はい。通信系統は確認済みです。聴音装置も正常。二号機の状態は——」

「整備の話ではない」

「……では？」

「お前自身の状態だ。怪我はないか。体調は」

　ミナは、少し間を置いた。

「……異常ありません」

「そうか」

「大佐が、そういうことを聞くのは珍しいです」

「そうか」

「……はい。直接聞かれたのは、初めてだと思います」

　マティアスは、ミナを見た。

　初めて、彼女の顔をじっくりと見た。

　黒い髪。静かな目。それでいて、何かを深く見ている目。観察している目。

　どこかで見たことがある気がした。

　誰かに似ている気がした。

　誰だろうと思った。

「大佐？」

「……何でもない。気をつけろ」

「はい」

「ゴッグ二号機は、今日の作戦で無理をするな。ハルに伝えろ」

「了解します」

「ハルは怖がっているが、怖いままで行動できる人間だ。それは長所だ」

「……分かっています」

「それだけだ」

　マティアスは、踵を返した。

　後ろで、ミナが小さく言った言葉が聞こえた気がした。「ありがとうございます」と。

　振り返らなかった。

　その日の夜、手帳を開いた。

　「ミナに話しかけた。彼女の顔を初めてじっくり見た。誰かに似ている気がした。誰だか分からない。懐かしいような不思議な感覚がある」。

　それを書いてから、マティアスはしばらく止まった。

　誰かに似ている。

　その「誰か」を探そうとして、見つからなかった。

　記憶の中に、その「誰か」がいる気がする。でも、輪郭がない。形がない。ただ、感覚だけがある。

　あの目が、あの静かな目が、どこかで見た目に似ている。

　マティアスは、それ以上書けなかった。

　次の回。

　また午前四時。カイルがコーヒーを持ってくる。

　マティアスは、今日もミナに話しかけることにした。

　でも、今日は少し違うことを試した。

「カワシマ伍長。お前はこの任務に、自分で志願したのか」

　ミナは少し驚いた。

「……はい。水中任務の経験を積みたくて」

「理由は」

「聴音に関わる仕事をしたかったので。水中の音響は専門的な訓練が必要で、実戦で経験を積むことが一番早いと聞いたので」

「聴音が好きか」

「好きか嫌いかで言えば、好きです。音を聞くのが、昔から……」

　ミナは少し言葉を止めた。

「昔から？」

「子供の頃から、好きでした。音を聞くことが」

「誰かに影響を受けたか」

「……母が、通信の仕事をしていたので」

　マティアスは、その言葉を聞いた。

　母が通信の仕事をしていた。

　その一言が、何かに触れた気がした。

「母は今も仕事をしているのか」

「……連絡が途絶えています。戦争が始まる前から」

「そうか」

「大佐が、そういうことを聞くのは珍しいです」

「そうかもしれない」

「……なぜ聞くんですか」

　マティアスは少し考えた。

「お前が、誰かに似ている気がしていた。その誰かが誰なのか、少し気になった」

「……誰に似ていると思いましたか」

「まだ分からない」

　ミナは、少し首を傾けた。

「……大佐は、不思議なことを言いますね」

「そうかもしれない」

「でも、嫌いじゃないです。そういう話し方」

　マティアスは、また踵を返した。

　その日の手帳に書いた。

　「ミナの母は通信の仕事をしていた。戦争前から連絡が途絶えている。ミナが誰かに似ているという感覚は続いている。その誰かが誰なのかは、まだ分からない」。

　また次の回。

　マティアスは手帳を読み返した。

　ミナについての記録が増えていた。

　彼女の話し方。目の動き。声のトーン。静かな所作。そして——母が通信の仕事をしていた、という事実。

　通信。聴音。音を聞くことが好き。

　何かが繋がりかけた。

　でも、繋がる前に、光が来た。

　また、目が覚めた。

　手帳を確認した。全部残っていた。

　繋がりかけた何かも、残っていた。

　次の回で、もう少し近づけるかもしれない。

【次回　第7話「Lという名前」へ】