5/10

第5話「細部の違いを追う」

　手帳が、厚くなってきた。

　何回目かの朝に、マティアスは手帳の残りページを数えた。三十ページほどあったはずが、半分以上が埋まっていた。

　毎回、記録を持ち越している。そして毎回、少しずつ書き足している。

　手帳を読み返すと、繰り返しの中の「変化」が見えてきた。

　砲撃の方向について。

　最初の何回かは、北西から来ていた。ある回から、北からになった。さらに後の回では、真北から、それも少し角度が変わった。

　砲撃の規模について。

　毎回同じではなかった。大きい回と小さい回がある。でも、ベースキャンプへの被害は毎回同程度だった。なぜか、結果は似たようなものになる。

　カイルについて。

　ある回で「一号機は俺が乗る」と言った。それ以外の回では言わなかった。何が違う時に言うのかは、まだ分かっていない。

　ハルとミナについて。

　二人は毎回、ゴッグ二号機へ向かう。方法が少し違う時がある。ある回では、ミナが先に気づいて走り出した。ある回では、ハルがミナを抱えるように走った。でも、どの回でも二人は二号機に乗り込み、沈んでいく。

　光について。

　毎回来る。来ないことはない。来るタイミングが少し違う。早い回と遅い回がある。でも、必ず来る。

　その日の朝、マティアスはカイルに手帳を見せた。

「これを見てくれ」

「また記録か」

「詳しくなってきた」

　カイルは、手帳を受け取った。ページをめくっていった。

「……これは、同じ日の記録が何十回も書いてある、ということか」

「そうだ」

「砲撃の方向が毎回違う、という記録もあるな」

「ある。細部が毎回変わる」

「なぜ細部が変わる？」

「分からない。でも、変わることは確かだ」

「結末は変わるか」

「変わらない。毎回、光が来て目が覚める」

　カイルは手帳を閉じた。返した。

「つまり、細部をどう変えても、結末は同じだと」

「今のところはそうだ」

「それは——」

「閉じ込められている、ということかもしれない」

　カイルは少し黙った。

「閉じ込められている、か」

「この日から出られない。正確には、この日の結末から出られない」

「出るためにはどうすれば？」

「それが分からない。でも、何かが違えば違う結末になる可能性がある。そのために、細部を変えて試している」

「科学的な態度だな」

「そう言えるかどうかは分からないが、他に方法がない」

　カイルはコーヒーを飲んだ。

「一つ聞いていいか」

「なんだ」

「毎回、最後に光が来る前に、何かをしたことはあるか」

「している。色々と試した」

「何を試した」

「作戦を変えた。別のルートで動いた。早めに退避した。遅れて動いた。カイル、お前を別の場所に配置した回もある」

「俺を別の場所に？」

「ある回では、お前を後方に留めた。それでも、光は来た」

「俺がいてもいなくても、光は来るのか」

「来る」

　カイルは、少し考えた。

「……ならば、光は外から来るものではないのかもしれない」

「どういう意味だ」

「俺がいてもいなくても、砲撃の方向が違っても、光が来るなら——光の原因は、俺たちの行動ではないところにある」

「……それは考えたことがなかった」

「この繰り返しそのものが、光と関係しているのかもしれない」

　マティアスは、手帳に一行書いた。

　「光は外部の原因ではなく、繰り返しそのものと関係している可能性がある」。

「カイル、お前は毎朝初めてこの話を聞いているはずだが、毎回鋭い指摘をする」

「それは、俺の性格の問題だと言った」

「そうだったな」

「ただ、一つだけ」

「なんだ」

「毎回鋭い指摘ができているとしたら、お前が毎回正確に状況を説明しているからかもしれない」

「……俺の説明の質が上がってきた、ということか」

「記録をとるようになってから、お前の話は整理されてきた。昨日、一昨日より今日の方が分かりやすい。俺の記憶ではないが、そう感じる」

　マティアスは、その言葉を聞いた。

　整理されてきた。分かりやすくなってきた。

　繰り返しの中で、自分が少しずつ変わっている。学んでいる。

　それが、良いことなのか悪いことなのか、まだ分からなかった。でも、変化していることは確かだった。

　その日の作戦で、マティアスは一つだけ試した。

　砲撃が来た瞬間に、ゴッグ一号機に乗り込まずに、立ち止まった。

　何が起きるか、確認したかった。

　爆発が続いた。ベースキャンプが燃えた。兵士たちが走り回った。

　マティアスは立ち止まったまま、見ていた。

　ハルとミナが走っていくのが見えた。湖畔の方へ。

「軍曹！」

　マティアスは声をかけた。

　ハルが振り返った。

「大佐！　一号機に乗らないんですか！」

「少し待っている。お前たちは二号機へ行け」

「でも——」

「命令だ。行け」

　ハルは一瞬だけ迷った。それからミナと顔を見合わせて、走り出した。

　マティアスは、彼らが湖畔へ消えるのを見届けた。

　その後、一号機へ向かった。

　結末は同じだった。光が来た。目が覚めた。

　でも、手帳に一行書いた。

　「ハルに声をかけた。彼らは二号機へ向かった。一号機に乗るのを遅らせても結末は変わらなかった。だが、ハルが振り返った時の顔を初めてはっきり見た」。

　それだけだった。でも、初めて見たハルの顔は、記憶に残った。

　怖い、と言っていた顔と同じ顔だった。でも、少しだけ別の何かが混じっていた。

　信頼している、という顔だった。

　マティアスが「行け」と言ったから、行った。命令だから、ではなく——信じているから。

　その顔が、記憶に残った。

【次回　第6話「変えられない何かと変えられる何か」へ】