ゴッグ・シンドローム マティアス別録

第4話「記録をとる男」

　何度目かの朝に、マティアスは紙とペンを用意することにした。

　テントの中に、軍の手帳があった。作戦メモを書くためのものだった。彼はその最後のページを開いて、今日起きることを書いた。

　カイルがコーヒーを持ってくる。

　作戦の話をする。

　ハルが「怖い」という話をする。

　砲撃が来る。

　光が来る。

　目が覚める。

　それだけ書いた。

　それから、カイルを待った。

「マティアス、私だ」

「入れ」

　カイルが入ってきた。手帳を閉じた。

「今日は書き物をしていたのか」

「作戦メモだ」

「こんな早朝から？」

「眠れなかった」

　カイルはカップを置いた。マティアスはそれを受け取った。コーヒーを飲んだ。うまかった。

「作戦のことだが」

「ゴッグ一号機の話だろう。何もお前が乗ることはないと思うのだが」

「……お前、今日は先回りが多いな」

「そうか」

「俺がそう言う前に、全部言った」

「……そう聞こえたか」

「事実だろう」

　マティアスは手帳を開いた。書いてあることを指した。

「見てくれるか」

　カイルは手帳を見た。

　カイルがコーヒーを持ってくる。作戦の話をする。ハルが「怖い」という話をする。砲撃が来る。光が来る。目が覚める。

「……これは何だ」

「今日起きることだ」

「予測か」

「予測ではない。記憶だ」

　カイルは、手帳からマティアスへ視線を移した。

「記憶、というのは」

「今日は、何度も来ている。俺だけが何度も繰り返している。お前には昨日があり一昨日があるが、俺にはXI月二十八日だけが何度も来ている」

　カイルは黙った。

「……信じないか」

「信じるかどうかより、先に聞きたいことがある」

「何だ」

「それが事実だとして、お前に何ができる？」

　マティアスは少し考えた。

「まだ分からない。だから記録をとることにした」

「記録をとって、どうする」

「何が変わって、何が変わらないかを確認する。そこから、何かが見えてくるかもしれない」

　カイルは、手帳を返した。

「……それは、真剣な話として聞いていいか」

「そのつもりだ」

「なら、一つだけ言っていいか」

「言ってくれ」

「今お前が言ったことは、俺には確認できない。俺の昨日は存在している。一昨日も存在している。XI月二十八日が繰り返されているという感覚は、俺にはない」

「分かっている」

「つまり、俺はお前の言葉を信じることはできても、証明することはできない」

「それも分かっている」

「……それでも記録をとるのか」

「とる。俺にとっては事実だからだ」

　カイルは少しの間、マティアスを見た。それから、コーヒーを一口飲んだ。

「……分かった。俺には確認できないが、お前の話を否定もしない」

「それで十分だ」

「一つだけ聞いていいか」

「なんだ」

「毎回、結末は同じか」

「……ほぼ同じだ」

「どんな結末だ」

「光が来て、目が覚める」

「その光は——何だ」

「まだ分からない」

　カイルは頷いた。それ以上は聞かなかった。

　その日の作戦の間、マティアスは細かく記録をとった。

　砲撃の方向。タイミング。規模。使われた火力の種類。

　ゴッグ二号機が湖に入ったタイミング。

　カイルの行動。

　そして、光が来た瞬間。

　いつもと同じだった。ゴッグ一号機で出撃し、敵をかいくぐり、光が来た。

　でも今日は、光が来る直前に、マティアスは目を閉じなかった。

　見ようとした。

　光の中に、何かがあるかどうか、確認しようとした。

　見えなかった。

　あまりにも眩しくて、見えなかった。

　目が、焼かれるような感覚があった。でも、痛みはなかった。ただ、光だけがあった。

　そして——。

　目が覚めた。

　テントの天井。午前四時。

　マティアスは手帳を確認した。

　昨日書いたことが、全部そのまま残っていた。

「……残っている」

　声に出した。手帳は、リセットされていなかった。

　これは重要だった。マティアスだけが、この繰り返しを跨いで記憶と記録を持ち越せている。

　コーヒーの匂いがした。

「マティアス、私だ」

「入れ」

　カイルが入ってきた。

　マティアスは手帳を開いた。昨日書いたメモに、今日の日付で追記した。

　「記録は持ち越せる。カイルには繰り返しの記憶がない。光の中は見えなかった」。

　それだけ書いた。

「また書き物をしているのか」

「ああ」

「作戦メモか」

「少し違う」

「何のメモだ」

「……繰り返しの記録だ」

　カイルは少し首を傾けた。

「繰り返し？」

「昨日も話した」

「俺は昨日そういう話を聞いた覚えがないが」

「そうだろう。お前には昨日がある。俺には昨日がない」

「……まだそれを言うのか」

「毎朝言うことになるかもしれない。お前には記憶がないから、毎回初めての話になる」

　カイルは、少し困った顔をした。

「……それは、お前にとって孤独な話だな」

「そうだな」

「分かり合えない、ということだから」

「完全には分かり合えない。でも、お前が否定しないことは、助けになる」

「俺は毎朝初めて聞くわけだが、それでも否定しないでいられるか」

「昨日も否定しなかった」

「昨日の俺は覚えていないが——」

　カイルは、コーヒーを飲んだ。

「……俺という人間が、お前の話を否定するかどうかは、俺の性格の問題だ。記憶があるかどうかとは別に、否定しない可能性が高い」

「そうだな」

「それなら、毎朝同じ話をしてくれても構わない」

「……助かる」

　マティアスは、手帳に一行追加した。

　「カイルに話すことは、孤独を少し和らげる」。

　その日の作戦も、同じ結末だった。

　光が来た。目が覚めた。

　手帳には、また記録が増えた。

　マティアスは、繰り返しの中で少しずつ、自分が何を知っていて何を知らないかを整理し始めた。

　知っていること——今日が繰り返されている。記録は持ち越せる。カイルには記憶がない。光の中は見えない。毎回、細部が少し違う。

　知らないこと——なぜ繰り返されているのか。いつから繰り返されているのか。何回目なのか。どうすれば終わるのか。

　知らないことの方が、圧倒的に多かった。

　でも、知っていることが少しずつ増えていく感覚は、不思議と悪くなかった。

　これが何回目かは分からない。でも、次の朝にもこの記録は残っている。それだけが、確かだった。

【次回　第5話「細部の違いを追う」へ】