3/10

第3話「繰り返しに名前をつける前に」

　何度目かの、XI月二十八日の朝。

　マティアスは目を覚ます前に、今日起きることを頭の中で並べていた。

　カイルがコーヒーを持ってくる。作戦のことを話す。ハルが声をかけてくる。ミナが湖畔にいる。砲撃が来る。光が来る。そして——。

　目を開けた。

　テントの天井。午前四時。

　全部、合っていた。

　マティアスは、その事実を、今日初めてはっきりと認識した。合っていた。予測ではなく、記憶だった。

　問題は、何の記憶なのかが分からないことだった。

「マティアス、私だ」

「入れ」

　カイルが入ってきた。カップが二つ。

「今日のお前は反応が早いな」

「ああ」

「またいつものか？」

「いつもの、というのは」

「夢の話だ。最近、毎朝何か引っかかっている顔をしているから」

　マティアスは、カイルを見た。

「お前は、俺が毎朝引っかかっていると思っているのか」

「ここ数日、そう見える」

「ここ数日、というのは具体的に何日だ」

　カイルは少し考えた。

「三日か、四日か……正確には覚えていないが」

「三日か、四日か」

「なぜそんなことを聞く」

「俺には、もっと長く感じる」

「どのくらい長く？」

「……分からない。でも、三日や四日ではない」

　カイルはカップを持ったまま、マティアスを見た。

「疲れているんじゃないか」

「疲れているのかもしれない」

「作戦前に無理をするな」

「そのつもりはない」

　二人はコーヒーを飲んだ。外では、夜明けの準備が進んでいた。

　マティアスは、今日起きることを頭の中で追っていた。この後、ハルが来る。「怖い、って言っちゃダメですか」という話をする。それからベースキャンプを歩く。砲撃が来る。一号機に乗る。

　その先は——毎回、少しずつ違う。

　そのことに、今日初めて気づいた。

　毎回、全く同じではない。細部が違う。カイルが言う言葉が少し違う。ハルのタイミングが少し違う。砲撃の方向が少し違う。

　でも、結末は——毎回同じだった。

　光が来て、目が覚める。

　ハルが声をかけてきた。

「大佐、いよいよですね」

「ああ」

「怖いっていうのは、やっぱりダメですかね」

「ダメではない」

「そうですか。……じゃあ正直に言います。めちゃくちゃ怖いです」

　マティアスは、ハルを見た。

　今日の彼は、いつもより少し正直だった。気のせいかもしれない。でも、毎回のハルを見てきた目には、そう映った。

「怖くて当然だ」

「大佐は怖くないんですか」

「俺も怖い」

「……大佐が怖いって言ったの、初めて聞きました」

「そうか」

「なんか、ちょっと安心しました」

　ハルは胸を叩いた。それから、歩き出した。湖畔の方へ。

　マティアスは、その背中を見送った。

　何度見た背中だろう、と思った。

　でも、その問いに答えが出ない。記憶があるのに、何回目かが分からない。

　ベースキャンプを歩きながら、マティアスは数えようとした。

　何回、XI月二十八日を過ごしたか。

　一回目は、何も分からなかった。

　二回目から、少しずつ引っかかりが出てきた。

　三回目で、夢の話をカイルにした。

　四回目で——カイルが「一号機は俺が乗る」と言った回があった。あれは何回目だったか。

　五回目か、六回目か。

　その後も、何回かあった。カイルが言った回、言わなかった回。ハルが別のことを言った回。砲撃が少し早く来た回。

　でも、数えられない。記憶の順番が、はっきりしない。

　夢が積み重なっているような感覚。でも、夢にしては鮮明すぎる。

　格納庫でゴッグ一号機を確認した。

　整備兵が最終チェックを報告してくる。マティアスはそれを受け取りながら、機体を見た。

　何度見た機体だろう。

　この機体に乗って、何度出撃しただろう。

　何度、光の中に消えたのだろう。

　消えた、という感覚が、確かにあった。毎回、光が来た後に目が覚める。その間に何があるのかは、分からない。分からないまま、また朝になっている。

「大佐、準備できております」

「……ああ」

「どうかされましたか」

「いや、何でもない」

　マティアスは、機体のハッチを触れた。冷たい金属の感触。

　この感触も、何度目かだった。

　何度目か分からないまま、今日も触れている。

　それが、妙に悲しかった。悲しい、という言葉は正確ではないかもしれない。でも、他に言葉がなかった。

　砲撃が来た。

　閃光。地面が揺れた。

　マティアスは走った。一号機へ。

　今日は、カイルの通信は来なかった。マティアスは一人でハッチを開けて乗り込んだ。

　コックピットに計器の光。エンジン起動。

　外で、ゴッグ二号機が水に入っていく音がした。ハルとミナが乗っている。

　マティアスは出撃した。

　敵の火力をかいくぐりながら、目標地点へ向かった。途中で、通信に雑音が混じった。

「……サルガッソ02……」

　ミナの声だった。

　マティアスは手を止めた。

「……こちらサルガッソ02、ミナ・カワシマ伍長……」

　声が遠ざかっていった。深度が増すに従って、通信が届かなくなっていった。

　マティアスは、その通信を聞きながら、何も言えなかった。

　応答すればよかった、と思った。でも、この場面で応答したことが、今まであっただろうか。

　記憶が、また混乱した。

　光が来た。

　全てが白くなった。

　目が覚めた。

　テントの天井。午前四時。

　マティアスは、今日こそ数えようとした。指を折りながら。一回目。二回目。三回目——。

　でも、何回目まで来ても、「ここまで」という区切りが見えなかった。

　コーヒーの匂いがした。

「マティアス、私だ」

　カイルの声。

　マティアスは答えなかった。

　カイルが入ってきた。赤い軍服。ティーカップが二つ。

「今日も引っかかった顔をしているな」

「……ああ」

「何が引っかかっているんだ」

　マティアスは、カイルを見た。

「……お前は、今日が何日だと思っている」

「XI月二十八日だが」

「昨日は？」

「XI月二十七日だ」

「一昨日は」

「XI月二十六日だ。当然だろう」

「……そうか」

　カイルには、昨日があった。一昨日があった。

　マティアスには——XI月二十八日だけが、何度も来ていた。

　でも、それをどう説明すればいいか、まだ言葉がなかった。

【次回　第4話「記録をとる男」へ】