ショートショート

『終わらない交流会』

　半世紀に一度、都内のどこかで「交流会」が開かれる。

　今回の会場は、古いホテルだったが、彼らよりは若かった。

　ロビーには、老若男女、様々な人が集まっている。

　古代紋様の刺青を刻んだ青年。

　民族衣装を羽織った女。

　軍服を着た白髪の老人。

　恰幅のいい着物姿の壮年の男。

　見た目に統一感はない。

　だが、彼らには共通点があった。

　誰も老いない。

　そして、誰も死なない。　

「おぉ、山田君」

　低い声に、青年が振り返る。

　口髭を綺麗に整えた男が、グラスを片手に笑っていた。

　四十代半ばに見える男だった。

「あっ、佐藤元帥」

　山田は反射的に敬礼した。

　男は吹き出す。

「やめたまえ。終戦から何年経ったと思ってるんだね」

「失礼しました」

　二人は笑った。

　長生きをしている者同士が集まれば、たいていは健康の話になる。

　血圧がどうだ。

　膝が痛い。

　薬が増えた。

　そんな話題が延々と続くものだ。

　だが、不死者たちには、そんな話は縁がない。

　病気の話もしない。

　介護の話もしない。

　老後の話もしない。

　代わりに、彼らは昔話をする。

　東京大空襲。

　関東大震災。

　ベルリン陥落。

　黒船来航。

　応仁の乱。

　歴史の教科書に載る出来事が、酒の肴みたいに飛び交う。

「それにしても、最近の若者は人の話を聞かん」

　佐藤元帥がグラスを揺らした。

「本当ですよ」

　山田も苦笑する。

「僕なんて、この前、若者に注意したら腹を刺されましたよ」

「ほぉ」

「半日動けませんでした。犬養君の気持ちが少し分かりましたよ」

「おいおい。毅君も、もうかなり昔の人だよ君」

　二人は声を上げて笑った。

　その時、会場の空気が少し変わる。

「あぁ、上杉さん」

　誰かが小声で言った。

　恰幅のいい中年男が、ゆっくり歩いてくる。

　戦国の頃から生きていると言われる、古参の不死者だった。

　上杉は椅子に腰を下ろすと、料理をつまみながら言った。

「また戦国特集やってたねぇ。本能寺の話だった」

「また、あの“天下布武”の人ですか」

　山田が苦笑する。

　上杉は鼻で笑った。

「あいつは革新的とか言われとるけどねぇ、実際は癇癪持ちの危ない男だったよ」

　小さな笑いが起きる。

「狸親父は疑い深いし、猿は調子に乗ると止まらない」

「夢が壊れますね」

「最近はまともな学者も増えてきたからねぇ。英雄としてじゃなく、人間として語られるようにはなってきた」　

　上杉は氷を鳴らした。　

「でも結局、歴史ってのは“顔”しか残らないんだよ」

　山田が静かに耳を傾ける。　

「本当に時代を動かしてたのは、名前も残らなかった側近連中だ」　

「鉄砲を揃えた鍛冶職人。

　補給路を計算した算術師。

　兵糧蔵を支えた役人。

　そいつらの方が、よっぽど頭が切れた」

「でも、名前が残るのは上に立った奴だけだ」　

　上杉は笑った。　

「偉人ってのは、“神輿”なんだよ」

「下で担いでた天才たちは、名前も残らず消えていく」　

　誰も口を挟まなかった。

　上杉だけが、その時代を実際に見ている。　

　窓の外では、雨に濡れたネオンがぼやけていた。　

「昔は良かった、なんて言う奴がいるけどねぇ」

　上杉は続ける。

「違うんだよ。昔は、“作れた”んだ」　

「英雄は女遊びをするし、

　聖人は利権を貪るし、

　名君は気分で人を斬る」　

「でも昔は、真実を好きに塗り替えられた」

「都合の悪い話は消せたし、

　都合のいい逸話はいくらでも盛れた」　

「権力者ってのはねぇ、自分で“理想の自分”を歴史に残せたんだよ」　

「それが特権だった。

　そして、“偉人”ってものの魅力でもあった」　

　佐藤元帥が、うんうんと頷く。

「昔の権力者は、情報そのものを支配できましたからな」

「今は無理だねぇ」

　上杉が笑う。

　山田はスマートフォンを見つめた。

　SNSでは毎日、誰かが祭り上げられ、翌日には叩き落とされる。

　政治家。

　起業家。

　俳優。

　研究者。

　少し前なら墓まで持っていけた秘密が、一晩で世界中に広がる時代だった。

　その時、誰かのスマートフォンが震えた。

「あーあ」

　若い不死者が苦笑する。

「またですか」

「今度は誰だい」

「ノーベル賞候補の生理学者です。十年以上、不倫してたとか」

　画面を覗き込んだ誰かが吹き出す。

「あぁ、この人か。確かに天才だった」　

　上杉はグラスを傾けながら笑った。

「昔なら、まず表に出なかった話だろうねぇ」

「もし戦国時代に生まれてたら、“天下の賢人”くらいには祭り上げられてたかもしれませんね」

「その時代じゃ、生理学じゃ成り上がれませんよ」　

　アハハハッ、と会場に笑いが広がる。　

　不死者たちは、過去と今の醜聞を酒の肴に笑い合う。

　山田は思った。

　偉人も聖人も、結局は人間だった。

　欲もある。

　嫉妬もする。

　失敗も隠す。

　ただ、昔は隠し通せた。　

　だから人は、歴史に理想を夢見られた。

　やってもいないことを付け足し、

　都合の悪いことを削り、

　そうやって“偉人”は作られていった。　

「今の時代は大変だねぇ」

　上杉が苦笑する。

「誰も彼も、自分から記録を残したがる」

「SNSなんて、昔の権力者が見たら卒倒しますよ」

「秘密を隠すどころか、自分から世界中に首を晒してるんだからねぇ」　

　ガハハハ、と不死者たちは笑った。　

　その笑い声を聞きながら、山田はグラスを傾ける。　

　数百年後。

　今の時代もまた、 “歴史”になっているのだろう。

　不倫がバレなかった偉人を、人格者のように語る研究家も現れるだろう。　

　自分たちは、またそれを酒の肴にして笑うだろう。

　不死者の数少ない楽しみである。