ショートショート

『クリテロ』

　その本には、バーコードがなかった。

　出版社の名前も、値段もない。

　黒い表紙の中央に、白い人影が一つ。

『透明人間は笑っている』

　著者名は、

　十兄――テンケイ。

「これ、どこの新刊ですか？」

　客に尋ねられ、レジのアルバイトは首を傾げた。

　本を裏返し、端末で検索する。

「店長、こんな本、入荷しました？」

「知らないなぁ」

　新刊台には、大手出版社の新刊に混じって、その本が十冊ほど平積みされていた。

「売り物じゃないなら、もらっちゃってもいいですか？」

「いや、それも困るんだけど……」

　店長が答える横で、別の客はすでに一冊を開いていた。

　　　　　◇

「……ん？」

　同じ頃。

　同人即売会の会場では、開場までまだ少し時間があった。

　マサトは自分のスペースに座り、暇つぶしにSNSを眺めていた。

　流れてきた一枚の写真に、指が止まる。

『本屋の新刊台に謎の本あった。出版社不明、バーコードなし。十兄って誰？』

「…………」

　黒い表紙。

　中央の白い人影。

　見間違えるはずがない。

「なんで……？」

　足元の段ボールを見る。

　今日売る百冊が入っているはずの箱だ。

　嫌な予感がして、慌ててガムテープを剥がした。

「……は？」

　中身は本ではなかった。

　アルバイト先の書店で使うブックカバーや紙袋。

　今朝の光景が頭に浮かぶ。

　店の裏にあった二つの段ボール。

　一つは、印刷会社から届いた自分の本。

　もう一つは書店の備品。

　どちらもよく似た無地の箱だった。

　新人が箱を動かしていたが、マサトも中身を確かめず一つを持って店を出た。

「……取り違えた」

　スマートフォンへ目を戻す。

　自分の本が、知らない客の手に握られていた。

　　　　　◇

　マサトは、広告デザイナーになりたかった。

　文字の配置や色の組み合わせ、余白の取り方を考えるのが好きだった。

　何もない画面に、自分の考えたものが形になっていく。

　それが楽しかった。

　けれど、社会へ出る頃にはAIが当たり前になっていた。

「高級感のある広告」

「もっと若者向け」

「レトロ風」

　入力するたび、数秒で何十案も出てくる。

　人間が何日も悩んで作る量を、AIは数分で作った。

　しかも綺麗で、安い。

　それでもマサトは自分で作り続けた。

　SNSにも載せたが、ほとんど見てもらえない。

『これ、○○のパクリだろ』

『似たのAIで見た』

『こういうの、もう山ほどある』

　一から考えたものでも、探せば似た作品が出てくる。

　自分が思いつくより先に、世界のどこかで形になっていた。

「……じゃあ、何を作ればいいんだよ」

　作ることは好きだった。

　好きなのに、誰にも届かなかった。

　　　　　◇

　そんな頃、叔父が死んだ。

　母の弟で、名前は克。

　書いて、マサルと読む。

　結婚はしておらず、一人暮らしだった。

　子供の頃から、よく可愛がってくれた。

　誕生日は欠かさず祝ってくれた。

　正月にはお年玉もくれた。

　母に怒られれば、

「まあまあ」

　と笑って庇ってくれた。

　マサトが描いた絵を見せると、

「お前、すごいな。将来は画家かな？」

　いつも褒めてくれた。

　面白い人だった。

　マサトも叔父が大好きだった。

　一緒にいる時は、いつも笑っていた。

　ただ、ふとした拍子に、ひどく悲しそうな顔をすることがあった。

　理由は分からなかった。

　叔父の死は自殺だった。

　遺書は見つからなかった。

　　　　　◇

　遺品整理をしていると、母に呼ばれた。

「マサト、これどうする？」

　押し入れの奥から、紐で束ねられた大量の原稿用紙が出てきた。

　数百枚あった。

「なに、これ」

「さあ。マサルが書いたんじゃない？」

　一枚目を開く。

　叔父の字だった。

　小説らしい。

　そんなものを書いていたとは、一度も聞いたことがない。

　家へ持ち帰り、少しだけ読むつもりで開いた。

　すぐに笑った。

　主人公は、どうしようもなく格好悪い男だった。

　金はない。

　恋人もいない。

　仕事では失敗ばかり。

　格好をつければ、だいたい裏目に出る。

　それでも妙に前向きで、周りをよく笑わせた。

「……叔父さんみたいだな」

　ページをめくる。

　もう一枚。

　さらに一枚。

　気がつけば深夜になっていた。

　読み進めるにつれ、主人公の内側が見えてきた。

　人に必要とされたい。

　けれど、迷惑はかけたくない。

　気づいてほしい。

　けれど、自分から助けてとは言えない。

　人が笑えば、自分も笑う。

　人が幸せになれば、本当に嬉しい。

　それなのに一人になると、自分だけが世界から外れていく。

　誰にも見えなくなる。

　そんな男だった。

　主人公は富を求めなかった。

　名声も求めなかった。

　最後に望んだのは、一つだけ。

　自分がここにいたことを、一人くらい覚えていてくれればいい。

　物語の最後。

　主人公はいなくなった。

　残された人たちは、彼がいつも笑っていたことしか知らなかった。

　原稿はそこで終わっていた。

　続きを探す。

　なかった。

「……叔父さん」

　主人公と、あの悲しそうな顔が重なった。

　これが叔父の本心だったのかは分からない。

　それでも、あの人の中にこんなものがあったのかもしれない。

　自分は何も知らなかった。

　遺書はない。

　けれど、この数百枚には、自分の知らない叔父がいた。

「これ、誰にも読まれないままなのか」

　それだけは嫌だった。

　　　　　◇

　マサトは原稿をすべてデータ化し、AIに読み込ませた。

『誤字・脱字を修正しますか？』

「して」

『文章表現を現代的に整えますか？』

「しない」

『冗長な部分を短縮できます』

「そのまま」

『終盤を、より感動的に――』

「変えるな」

　直したのは、明らかな誤字や抜けた文字、意味の通らない箇所だけ。

　叔父の小説を上手く書き直したいわけではない。

　読める形で残したかった。

　装丁は自分でデザインした。

　そこだけはAIに任せる気はなかった。

　黒い表紙。

　中央に、白い人影。

　広い余白。

　タイトルは、

『透明人間は笑っている』

　著者名だけは悩んだ。

　叔父の本名を出すのも、自分の名前を載せるのも違う。

　書いたのは叔父。

　本にしたのは自分。

　マサトは、克という字を眺めた。

　上に「十」。

　下に「兄」。

「……十兄」

　読みは、テンケイ。

　天啓。

　叔父から自分へ。

　自分から、まだ知らない誰かへ。

「これでいいか」

　印刷会社へデータを入稿し、百冊だけ注文した。

　　　　　◇

　開場を知らせるアナウンスが流れた。

　マサトの机の上には、何もない。

　足元には、書店の備品が詰まった段ボール。

　例の投稿は、すでにかなり広がっていた。

『表紙いいな』

『検索しても出てこない』

『新手の宣伝？』

『十兄って何者？』

　実際に本を開いた客の書き込みもある。

『最初ちょっと読んだけど、普通に面白かった』

『途中で回収された。続き気になる』

『あれ売られてないの？』

　事情が分かるまでの間に、何人かが立ち読みしていたらしい。

　一方で、

『店に勝手に置いたなら迷惑行為だろ』

『炎上狙いの宣伝じゃないの？』

　そんな声も増え始めていた。

「……まずいだろ、これ」

　店へ電話をかけようとして、指が止まる。

　今さら、

「あれは僕の本です」

　と名乗れば、どう見える。

　書店員という立場を利用して、自作本を新刊台へ紛れ込ませた。

　そう疑われても仕方がない。

　事故だったと説明したところで、証明するものもない。

　下手に名乗れば、身元まで晒されかねない。

「……言えるわけないだろ」

　結局、何もできないまま会場をあとにした。

　店の本は、入荷記録がないと分かった時点ですべて処分された。

　――はずだった。

　　　　　◇

　その夜。

『例の十兄の本、出品されてる』

　そんな投稿が流れ始めた。

「え？」

　確認すると、本当にあった。

『透明人間は笑っている』

　一冊。

　二冊。

　さらにもう一冊。

　入札額はどんどん上がっている。

　後になって分かったことだが、書店のアルバイトの一人が、回収前に数冊を抜き取っていた。

　入荷記録のない本。

　正確な冊数も把握されていない。

　話題になっているうちに売れば金になる。

　そう考えたらしい。

『十兄の本、高すぎ』

『誰が買うんだよ』

『もう入札入ってるぞ』

『中身知りたい』

　実際に落札した者もいた。

　数日後。

『十兄、全部読めるぞ』

　今度はそんな投稿が広がった。

　手に入れた誰かが、全ページをコピーして公開していた。

　画像は転載され、保存され、別の場所へ貼られていく。

　消されても、また出てくる。

　止めようがなかった。

　いつの間にか『透明人間は笑っている』は、誰でも読める小説になっていた。

　　　　　◇

　感想が一気に増えた。

『最初ずっと笑ってたのに最後きつい』

『普通に面白かった』

『最後まで読んで、改めて表紙見ると泣ける』

『主人公、なんでこんな笑ってられるんだよ』

『十兄って何者なんだ』

　叔父の小説が、知らない人たちに読まれている。

　望んでいた形とは、まるで違った。

　それでも。

　読まれていた。

　やがて十兄の正体探しまで始まった。

　有名作家の別名義。

　出版社の仕掛け。

　全部AIが書いた作品。

　好き勝手な説が飛び交う。

『どうせAI創作だろ』

　その書き込みに、マサトの指が止まった。

　何度も自分へ向けられてきた言葉だった。

　パクリ。

　AI。

　誰でも作れる。

　またか。

　その下に短い返信があった。

『読んだけど面白かった。それじゃ駄目なの？』

　マサトは、その一文をしばらく眺めていた。

　　　　　◇

　全文が出回っても、現物を欲しがる者はいた。

『あの黒い本が欲しい』

『コピーじゃなくて現物を持っておきたい』

　盗まれた数冊は転売を繰り返し、そのたび値段が上がった。

　自分で印刷し、似た装丁で製本する者まで現れた。

　マサトは何もしなかった。

　というより、何もできなかった。

　下手に動けば、十兄と自分を結ぶ手がかりになる。

　それに、もう叔父の小説は多くの人に読まれていた。

　名乗る必要はなかった。

　　　　　◇

　ほどなくして、別の書店で自作の本が勝手に棚へ置かれた。

　今度は事故ではない。

　作者不明の短編集が一冊。

　写真がSNSに載った。

『十兄方式じゃん』

　次は漫画。

　その次は詩集。

　写真集。

　絵本。

　自分で作ったものを、書店へこっそり置いていく者が現れ始めた。

　ニュースサイトは、この行為を、

　クリエイターズ・テロ。

　略して、

　クリテロ。

　と名づけた。

「こんなことになるなんて……」

　十兄はいつの間にか、

　元祖クリテロ作家。

　そう呼ばれるようになった。

　出版界への反逆者。

　匿名の天才。

　AI時代の覆面作家。

　本人の知らない肩書きばかり増えていく。

　　　　　◇

　書店にとって、クリテロは迷惑だった。

　商品でもない本を勝手に置かれては困る。

　撤去され、警告文が貼られ、防犯カメラも増えた。

　一方で、

「クリテロ本ありますか？」

　と尋ねる客も現れた。

　いつ置かれるか分からない。

　作者も、面白いかどうかも分からない。

　読者は、まるで宝探しをしている感覚になれた。

　それが流行った。

　やがて、一部の書店が専用のスペースを設けた。

《クリテロ棚》

　自作本を一定期間だけ並べられる。

　売上はすべて店のもの。

　作者が得るのは、読んでもらえる機会だけ。

　人気作が出れば店の宣伝にもなった。

　売れたあとで名乗り出る作者もいた。

　その仕組みは、少しずつ広がっていった。

　　　　　◇

　一年ほど経った。

　十兄の正体は、今も分かっていない。

『透明人間は笑っている』はネット上に残り続け、複製本まで出回っていた。

　マサトは、それを止めることも、名乗ることもしなかった。

　ある日、母も作品を読んだ。

「これ、変な話ね」

　最初は笑っていた。

　途中で、

「なんかマサルに似てる」

　と呟いた。

　読み終えると、黙って目元を拭った。

「誰が書いたのかしらね」

「さあ。誰だろうね」

　マサトは、それ以上何も言わなかった。

　　　　　◇

　閉店間際。

　マサトは棚を整理していた。

　かつて『透明人間は笑っている』が置かれていた新刊台。

　その端に、一冊の本が立てかけてある。

「ん？」

　店の商品でも、クリテロ棚の本でもない。

　印刷は少しずれ、表紙の絵も上手いとは言えない。

　タイトルは、

『僕には才能がない』

　著者名はなかった。

　表紙を開く。

　一ページ目に、一文だけ手書きされていた。

《十兄の本を読んで、自分でも初めて何か作ってみようと思いました。》

　マサトは、その文字をしばらく眺めていた。

「……叔父さん」

　誰にも聞こえない声で言った。

「ちゃんと残ってるよ」

　本を手に、店の奥へ向かう。

　そこには《クリテロ棚》があった。

　名も知らない作者たちの本が並んでいる。

　マサトは『僕には才能がない』を、空いた場所へそっと置いた。

　それから一度だけ振り返り、

　棚を離れた。