ショートショート

『他力本願寺』

　彼は、世界で最も有名な芸術家だった。

　小説を発表すれば文学賞を取り、漫画を出せば社会現象になった。

　絵画は美術館に飾られ、映像作品の上映後には、観客がしばらく席を立てなくなった。

　子供は笑い、老人は泣いた。

　恋をしたばかりの者にも、恋を失ったばかりの者にも、彼の作品は自分だけのために作られたように思えた。

　批評家は彼を、

「人類の心を最も深く理解した芸術家」

　と称賛した。

　しかし、彼には何も作れなかった。

　絵を描けば、本人の意図とは無関係に抽象画になった。

　文章を書けば三行で行き詰まった。

　楽器は弾けず、彫刻刀を握らせれば作品より先に指を傷つけた。

　彼の作品を作っていたのは、すべてAIだった。

　そのことを、彼は隠していなかった。

　若いころ、初めて大きな賞を受けたとき、一人の記者が尋ねた。

「では、あなた自身は何を作っているんですか」

　彼は少し考えた。

「何も」

　会場に笑いが起きた。

　彼は続けた。

「私は何も創れない。ただ、何を創らせれば美しいかは分かる」

　笑いは止まった。

　翌朝、その言葉は世界中に流れた。

　何十年か後には、教科書にも載ることになる。

◆

　彼が子供だったころ、AIによる創作はまだ嫌われていた。

　祖父はよく言った。

「昔はな、デザイナーってのは自分で線を引いたんだ」

　祖父も若いころはデザイナーだった。

　大きな製図台に向かい、定規で線を引き、写真を切り、文字を貼り、何枚もの紙を重ねながら一枚の広告を作った。

　やがてパソコンが普及した。

「最初はひどかったぞ」

　祖父は言った。

「何が？」

「みんな怒ったんだ。画面の中で線を引いたくらいで、デザイナーを名乗るなって」

「おじいちゃんも？」

「俺が一番言ってた」

「それで？」

「三年後には俺が一番使ってた」

「なんだよ、それ」

　祖父は笑った。

「だって速いんだもの」

　少年だった彼は、その話が好きだった。

　祖父は年を取ってからも、

「昔のデザイナーには本当の腕があった」

　と言った。

　ただし昔の作品を孫に見せるときには、色褪せも傷もAIに直させた画像を使っていた。

　人間は、新しい道具をまず疑う。

　次に批判する。

　それから便利さに気づく。

　最後には、それなしで暮らしていた時代のほうを不便と呼ぶ。

　自動車もそうだったという。

　道路を造れば森が切られた。

　山は削られ、田畑は舗装された。

　自然を壊すな、と人々は訴えた。

　そして道路が完成すると、その道を走って自然を見に行った。

　景勝地に車が増えれば、今度は駐車場を造った。

　自然は大切だった。

　便利さも大切だった。

　ほんの少しだけ、便利さのほうが大切だった。

　その「ほんの少し」が積み重なって、世界の形を変えた。

　AIにも同じことが起きた。

「人間の仕事を奪う」

「創造性が失われる」

「機械に作らせたものに価値はない」

　最初、人々はそう言った。

　どれも完全な間違いではなかった。

　実際、仕事を失った者もいた。

　ただ、その隣では別の若者が、

「AI演出家」

「生成設計士」

「人工知能ディレクター」

　という、十年前には存在しなかった肩書きで給料をもらっていた。

　製図台で図面を引いていた者が減り、CADを扱える者が求められたときにも、

「これでは技術が失われる」

　と言われた。

　そしてCADを覚えた若者たちは年を取り、AIを使う若者を見て言った。

「これでは技術が失われる」

　彼は、その話を祖父にした。

　祖父はしばらく黙ったあと、

「それとこれは違う」

　と言った。

「どこが？」

「違うものは違う」

　彼は笑った。

　新しい技術はいくつも生まれたが、その言い訳だけは古びずに受け継がれている。

◆

　やがてAIは社会のあらゆるところに入り込んだ。

　人々はAIに尋ねた。

「今の生活水準を落とさずに環境を守る方法を考えて」

「労働時間を減らして、生産量を増やして」

「好きなものを食べながら、健康に生きる方法を教えて」

　AIは答えを探した。

　人類は地球を救いたかった。

　自分たちが地球を追い詰めたのだが、救う立場だと言うことだけは、決して譲らなかった。

　ただし、自分たちができるだけ我慢したり、苦しい思いをしたりせずに救いたかった。

　AIは多くの難問に答えた。

　しかし芸術だけは、少し妙だった。

「泣ける小説を書いて」

　AIは質問者が泣ける小説を書いた。

「美しい絵を描いて」

　AIは質問者が美しいと思う絵を描いた。

　上手だった。

　間違いもなかった。

　しかし、それは質問者一人を満足させるには十分でも、時代そのものを動かす何かにはならなかった。

　彼だけは、頼み方が違った。

「母親を三十年前に亡くして以来、泣けなくなった人が、今夜初めて泣ける物語を書いて」

　AIは短編を書いた。

　何百万もの人が泣いた。

「失恋した翌日に見ると腹が立つ。でも十年後に見ると、あの別れでよかったと思える絵を描いて」

　AIは一枚の絵を作った。

　十年後、その絵は発表当時より高く評価された。

　彼には、人間自身もまだ言葉にできていない感情を、AIに通じる言葉へ変える才能があった。

　何を伝えるか。

　何を伝えないか。

　どこまで縛るか。

　どこまで自由にさせるか。

　同じAIを使っても、彼が指示すると傑作になった。

　世界中の人間が彼を真似した。

　もちろんAIも彼を分析した。

　語彙。

　文章の長さ。

　比喩。

　条件の順番。

　修正の癖。

　過去の彼なら、ほぼ完全に再現できた。

　それでも、同じ結果にはならなかった。

　人間の心は変わるからだ。

　昨日まで新しかったものが、今日は古い。

　昨日まで恥ずかしかったものが、明日は憧れになる。

　昨日まで誰も気に留めなかった悲しみが、ある日突然、世界中の悲しみになる。

　AIは昨日の彼を再現できた。

　彼だけが、明日の人間が何を欲しがるか知っている。

　少なくとも、人々はそう信じた。

　彼は天才と呼ばれるようになった。

◆

　そのころには、AIは人間の思想にも入り込んでいた。

　ある学生がAIに尋ねた。

「この社会を作ったのは誰？」

『人間です』

「誰かが考えて作ったの？」

『いいえ。人間が、より便利なものを選び続けた結果です』

「それで、今の社会になった？」

『はい』

　誰か一人が設計したわけではない。

　無数の「もっと便利に」が、今の社会を作った。

　学生は少し考えた。

「じゃあ、神は世界をどうやって作ったの？」

　AIは世界中の聖典と、その解釈を調べた。

『伝承によって異なります。ただし、多くの記述では、神が世界を手作業で組み立てたとはされていません』

「じゃあ、神は何をしたの？」

『言葉を発した、とされています』

　神は石を積んだわけではない。

　海を掘ったわけでもない。

　星を一つずつ持ち上げて、空へ貼りつけたとも書かれていない。

　ただ、言った。

　光あれ。

　すると、光があった。

　ある若者がそれを見て言った。

「要するに、『電気つけて』って言ったわけ？」

　それを聞いていた友人が笑った。

「光あれ！」

　そう言って、友人はスマホの電源を入れた。

◆

　人々は、彼の言葉を思い出した。

『私は何も創れない。ただ、何を創らせれば美しいかは分かる』

　ある神学者が言った。

「神もまた、自ら手を動かす必要はなかったのではないでしょうか」

　その発言は、すぐに議論を呼んだ。

　神はすべてを自分で作る存在なのか。

　それとも、世界に言葉を与える存在なのか。

　当然、反発もあった。

「神をAIの利用者のように語るな！」

　古い宗教家は怒った。

「それとこれは違う！」

　一人の若者が尋ねた。

「では、何が違うんです？」

「違うものは違う！」

「だから、どこが？」

　宗教家は顔を赤くした。

「神は神だからだ！」

　机を叩いた。

「違うものは違うんだ！」

　その映像を見た彼は、子供のころの祖父を思い出した。

　別の宗教家は、もっと長く、もっと丁寧に説明した。

　若者はその説明をAIに要約させた。

『神の言葉は、人間の命令とは本質的に異なる、という主張です』

「本質的に、とは？」

『その点については、信仰を前提としています』

　宗教家はニッコリ笑って、「信者になれば理解できますよ」と布教活動をした。

　冷静な宗教家は、AIを使って反論文を作った。

　歴史資料を調べさせ、神学者の論文を整理させ、論理的な反証を書かせた。

　かなり出来のいい文章だった。

　しかし翌日、

「神の言葉にすがる者が、今度はAIの言葉にすがり始めた」

　と揶揄された。

　宗教家は反論した。

「文章を作らせただけで、思想は私のものだ」

　すると誰かが言った。

「それ、あの芸術家と何が違うんですか？」

　反論文の内容より、その一言のほうが広まった。

　それでも宗教は滅びなかった。

　むしろ、新しい解釈を手に入れた。

　神は、自ら世界を手作りする者ではない。

　世界がどうあるべきかを知り、それを言葉にする存在である。

　やがて、

　神は究極の創造者ではなく、

　究極の指示者である。

　そう唱える者まで現れた。

　彼自身は、その話を聞いて笑った。

「ずいぶん出世したものだな。絵も描けない私が、とうとう神様の仲間入りか」

◆

　晩年、彼は一人だけ弟子を取った。

　弟子は何年もそばにいて、彼の仕事を見続けた。

　彼がAIへ入力した言葉。

　採用した案。

　捨てた案。

　迷った理由。

　それでも、彼の才能の正体は分からなかった。

　ある日、AIが新作の案を十個出した。

　どれもよくできていた。

　一つは、あらゆる世代に好まれそうだった。

　一つは、批評家から高く評価されそうだった。

　一つは、発表すれば確実に話題になるように思えた。

　彼はそれらを次々に捨てた。

　最後に残したのは、弟子には最も地味に見える案だった。

「どうしてこれなんです？」

　弟子が尋ねた。

「一番売れそうなのは、こっちじゃないですか？」

「そうだね」

「では、なぜ？」

　彼はしばらく画面を見ていた。

「今、人間は正しいものに少し疲れている」

「正しいものに？」

「だから、少しだけ間違ったものを欲しがる」

　弟子には分からなかった。

　しかし、その作品は翌年、大ヒットした。

　その夜、弟子はとうとう尋ねた。

「先生」

「なんだい」

「どうして、そんなことが分かるんです？」

　彼は端末から目を離さなかった。

「分からないよ」

「え？」

「ただ、選んでいる」

「何を？」

「どの答えを信じるか」

　弟子は、しばらく黙った。

「それが先生の才能ですか」

「さあ」

　彼は笑った。

「そういうことにしてもらってる」

　しばらくして、弟子が言った。

「では、一番最初はどうだったのですか？」

「何がだね？」

「先生が初めてAIを使ったときです。最初の質問だけは、自分で考えたんでしょう？」

　彼は懐かしそうに目を細めた。

「どうすれば、私は天才になれる？」

「それでAIはなんと？」

「『では、これから私がする質問にYESかNOで答えてください』と言われた」

「それから？」

「質問された」

「先生は？」

「答えた」

「それだけですか？」

「それだけだ」

　弟子は黙った。

「じゃあ、本当に先生が考えたのは、その一言だけ？」

　彼は笑った。

「たぶんね」

「そのあとの質問は、全部AIが？」

「そうだよ」

「先生は……天才と呼べるのでしょうか？」

　彼は少し考えた。

「私に訊くなよ」

「じゃあ、誰に？」

　彼はAIを指さした。

「それを訊く相手くらい、自分で選びなさい」

◆

　彼の死後、人々は長く議論した。

　彼は本当に芸術家だったのか。

　ただの依頼人ではなかったのか。

　選ぶことは創作なのか。

　何も作らず、何を作るべきかだけを決める者を、創作者と呼べるのか。

　決着はつかなかった。

　しかし彼を神に近い人物として敬う者たちは増え続けた。

　彼らは、彼の思想を簡単な言葉にまとめた。

　自ら創ることに執着するな。

　己にできぬことを恥じるな。

　正しく願え。

　正しく委ねよ。

　そして、

　与えられたものから、選べ。

　彼の生家には人が集まるようになった。

　最初は、ファンが花を置くだけだった。

　やがて誰かが椅子を置いた。

　雨を避けるために屋根が作られた。

　彼の言葉を刻んだ石碑が置かれた。

　そこへ願い事を書いて置いていく者まで現れた。

　もっとも、その願い事の文章も、大半はAIに考えてもらったものだった。

　やがて小さな祈りの場ができた。

　それが建て替えられ、

　増築され、

　彼の死から半世紀後には巨大な寺院になった。

　本堂には、彼の最も有名な言葉が刻まれた。

『私は何も創れない。ただ、何を創らせれば美しいかは分かる』

　寺には正式な名称があった。

　何十文字もある、立派で難しい名前だった。

　もちろん、その名称を考えたのもAIだった。

　しかし、誰もそう呼ばなかった。

　人々は、その寺をこう呼んだ。

　他力本願寺（たりきほんがんじ）。