17/22

『終わらない交流会』

　半世紀に一度、都内のどこかで「交流会」が開かれる。

　今回の会場は古いホテルだった。

　それでも、参加者より若いホテルだった。

　ロビーには、老若男女が集まっていた。

　古代紋様の刺青を刻んだ青年。

　民族衣装を羽織った女。

　軍服姿の白髪の老人。

　恰幅のいい着物姿の男。

　見た目に統一感はない。

　ただ一つ。

　彼らは死ななかった。

◇

「おぉ、山田君」

　呼ばれて、青年が振り返る。

　口髭を整えた男が、グラスを片手に立っていた。

「あっ、佐藤元帥」

　山田は反射的に敬礼する。

　男は吹き出した。

「やめたまえ。終戦から何年経ったと思ってるんだね」

「失礼しました」

　二人は笑った。

　長生きする者が集まれば、普通は健康の話になる。

　血圧。

　膝。

　薬。

　老後。

　ここでは誰も、そんな話をしない。

「最近の若者は、人の話を聞かん」

　佐藤元帥がグラスを揺らした。

「本当ですよ。この前なんて、注意したら腹を刺されました」

「ほぉ」

「半日動けませんでした。犬養君の気持ちが少し分かりましたよ」

「毅君も、もう若者には通じんだろう」

　二人は声を上げて笑った。

　少し離れた席では、関東大震災の話。

　その隣ではベルリン陥落。

　奥では黒船来航。

　応仁の乱になると、妙に話が長い。

　歴史の教科書が、そのまま酒の肴になっていた。

◇

「あぁ、上杉さん」

　誰かが声を上げた。

　着物姿の男が、料理を皿に取りながらやって来る。

　戦国の頃から生きている、古参の不死者だった。

「昨日また、本能寺の番組やってたねぇ」

「また信長ですか」

　山田が言う。

「革新的な天才だって」

　上杉は鼻で笑った。

「あいつは、そんな立派なもんじゃないよ。癇癪持ちでねぇ」

　周囲から笑いが漏れる。

「狸親父は疑い深いし、猿は調子に乗ると止まらない」

「夢が壊れますね」

「歴史なんて、そんなもんだよ」

　上杉は酒を一口飲んだ。

「名前が残るのは、だいたい神輿だ」

「神輿？」

「鉄砲を揃えた奴。兵糧を運んだ奴。金を工面した奴。戦の前に何十日も計算してた奴」

　指を折りながら数える。

「本当に頭の切れた連中は、下にいくらでもいた」

「じゃあ、どうして残らなかったんです？」

「神輿じゃないからさ」

　上杉は笑った。

「下で担いでる奴の名前なんて、後世の人間は覚えちゃくれない」

　山田は黙ってグラスを傾けた。

◇

「それに昔は、偉人を作るのも簡単だった」

　上杉が続ける。

「作る？」

「女遊びは消す。失敗も消す。都合のいい話は大きくする」

「なるほど」

「やってもいないことを、後からやったことにしてもいい」

　佐藤元帥が頷いた。

「記録を握った者の勝ちですな」

「そういうこと」

　上杉は機嫌よく氷を鳴らした。

「死んじまえば、本人から文句も出ないしね」

　一瞬、静かになった。

　誰かが言った。

「ここにいる連中には通用しませんね」

　笑いが起きた。

◇

　テーブルの上で、スマートフォンが震えた。

「あーあ」

　若い不死者が画面を見る。

「今度は誰だい？」

「ノーベル賞候補の生理学者です。十年以上、不倫してたとか」

　何人かが画面を覗き込む。

「あぁ、この人か」

「知ってるんです？」

「会ったことある。頭は良かったよ」

　上杉が笑った。

「昔なら、死んだあとに『人格高潔な賢人』で通ったかもしれないねぇ」

「今は無理ですな」

　佐藤元帥が言う。

「どこで情報が漏れるか分からない」

　画面には、生理学者と女性が腕を組んだ写真が映っていた。

「怖い時代だねぇ」

　上杉がしみじみと言った。

「自分から首をさらすものもいるからねぇ」

　会場が沸いた。

◇

　夜も更け、参加者が少しずつ帰り始めた。

「次は五十年後でしたか」

　山田が尋ねる。

「そうだねぇ」

　上杉は立ち上がり、着物の皺を払った。

「その頃には、今日叩かれてた連中も歴史上の人物だ」

「評価も変わってますかね」

「そりゃ変わるさ」

　上杉は笑った。

「残った記録次第でね」

　佐藤元帥もコートを羽織る。

「では、五十年後に」

「ええ。また昔話でも」

　三人はホテルの玄関で別れた。

　山田が外へ出ると、雨は上がっていた。

　スマートフォンが震える。

　さっきの生理学者について、新しい記事が出ていた。

『疑惑を本人が完全否定』

　山田は少しだけ笑った。

「今は、そういうことになったか」

　画面を閉じる。

　五十年後には、

　また別の話になっているかもしれない。