ショートショート

『手をとりあう』

　あるところに、両手を持たない人々の世界があった。

　誰もが、生まれた時から肘の先を持たない。

　だから人々は、腕で物を支え、肘で扉を開け、足や口も使いながら暮らしていた。

　食器には腕を通せる輪が付き、本は足でもめくりやすいよう作られている。

　街の道具も建物も、すべて彼らの身体に合わせて作られていた。

　それが普通だった。

　最初からそうだったので、不便でもなければ、不幸でもない。

　誰も、“手”というものを知らなかったからだ。

　そんな世界で、古代遺跡が発見された。

　遺跡の奥から見つかったのは、奇妙な器具だった。

　白銀の手。

　腕の先に取り付ける形をしており、五本の細長い指が伸びている。

「これは……なんだ？」

　学者たちは首を傾げた。

　壁画には、それを腕に付けた古代人の姿が描かれていた。

　やがて人々は、それを“義手”と呼ぶようになった。

　見たこともないその造形は、まるで伝説上の生き物の一部のようだった。

　だが、義手は動かなかった。

　誰が腕に取り付けても、指一本すら反応しない。

　それでも人々は欲しがった。

　“手を持つ”というだけで特別だったからだ。

　裕福な者は装飾品として身につけた。

　貴族は権威の証にした。

　商人は希少品として値を吊り上げた。

　やがて義手は、富と権力の象徴になった。

　奪い合いが起こり、命を落とす者さえ現れた。

　そんな頃。

　古代文字の解読が進み、欠けた石板から一節が読み取られた。

『――人々は、手をとりあっていた』

　学者たちは騒然となった。

　古代人は、“手をとりあっていた”。

　今、この世界でも義手を巡って争いが起きている。

「“手をとりあう”とは、互いの手を取り合う――つまり奪い合うことを意味しているのでは？」

　古代文明は、義手を巡る争いによって滅びた。

　その説は瞬く間に広まった。

　だが、人々は恐れるどころか、ますます義手を求めた。

　文明を滅ぼすほど、人を狂わせる宝。

　それほどまでに価値があるのだ、と。

　街外れの廃棄場に、一人の青年が暮らしていた。

　捨てられた物を拾い、使えそうなものを修理して日々をしのいでいる。

　ある日、瓦礫の中から一本の義手を見つけた。

　赤茶けた、錆だらけの義手だった。

　指は曲がったまま固まり、表面には傷が走っている。

　飾り物としても価値はない。

　それでも青年は、嬉しそうに持ち帰った。

　錆を落とし。

　布で磨き。

　油を差し。

　壊れた留め具を直した。

　もちろん、指は反応しない。

　それでも青年は、その義手を気に入っていた。

　ある日。

　義手を腕に取り付け、街へ出た。

　市場は、いつも以上に混み合っていた。

　荷車が行き交い、商人たちの呼び声が飛び交う。

　ガタン。

　大きな音が響いた。

「危ない！」

　積み上げられていた荷が傾き、一斉に崩れた。

　人々が悲鳴を上げて逃げる。

　市場の一角が、たちまち瓦礫の山になった。

「お母さん！」

　少女の泣き声が上がった。

　一人の女性が、倒れた荷車のそばにうずくまっている。

　腕が歪んだ金具に挟まれ、留め金が服へ食い込んでいた。

　無理に引けば、皮膚まで裂けかねない。

　周囲の人々が駆け寄った。

「荷車を持ち上げろ！」

「こっちを支えろ！」

　何人も身体を押し当てる。

　だが、女性の腕は抜けない。

　服が細い留め具に絡まり、その奥で小さな金具が引っかかっていた。

　肘では入らない。

　足先でも届かない。

　この世界には、“指先”がなかった。

　小さなものをつまみ、回し、ほどく。

　そんな動きが、誰にもできなかった。

　頭上では、崩れかけた木箱が軋んでいる。

「いいから……逃げて」

　女性が青ざめた顔で娘に言う。

「いや！」

「早く！」

　少女は泣きながら母親へしがみついた。

「どいて！」

　青年が人混みをかき分けて飛び込んできた。

　少女が縋るように言う。

「お母さん……助けて……」

　青年は一度だけ息を吸った。

「だいじょうぶだよ」

　少女へ笑いかける。

「絶対に助けるから」

　錆びた義手を、金具へ伸ばした。

　ギギ。

　小さな音が鳴る。

　青年が目を見開いた。

　人差し指が、わずかに開く。

「……え？」

　続いて、五本の指がゆっくりと開いた。

　周囲から息を呑む気配がする。

　青年も震えていた。

　だが、迷っている暇はない。

　義手を細い隙間へ差し込み、親指と人差し指で留め具をつまむ。

　カチ。

　ゆっくり回す。

　もう一度。

　外れた。

　絡まった布を慎重にほどく。

「今だ！」

　女性が腕を引き抜いた。

　青年が少女ごと抱えるようにして、その場から転がる。

　直後。

　ドドドッ、と木箱が落ちた。

　土煙が上がる。

「お母さん！」

　少女は泣きながら母親へ抱きついた。

「大丈夫……大丈夫よ」

　安堵の声が周囲から漏れる。

　青年は地面に座り込み、自分の義手を見つめた。

　五本の指は、確かに開き、曲がる。

　まるで最初から、身体の一部だったかのように。

「義手が……動いた……」

　誰かが呟いた。

「こっちにもいるぞ！」

　離れた場所から声が上がる。

　一人の子供が、倒れた荷車のそばで泣いていた。

　服の裾が車輪の軸へ巻き込まれ、身動きが取れなくなっている。

　青年が立ち上がろうとする。

　その前に、金色の義手を付けた商人が進み出た。

　高値で義手を売り、希少なものほど価値があると吹聴してきた男だった。

　商人は立ち尽くした。

　錆びた義手。

　助けられた母娘。

　そして、目の前で怯える子供。

「……どけ」

　車輪の前へ膝をつく。

「俺がやる」

「でも、その義手は――」

「分かってる」

　男は金色の手を伸ばした。

「もう少しだけ我慢しろ」

　カチリ。

　金色の親指が開く。

　男の顔が強張った。

　やがて五本の指が開いた。

「……そういうことか」

　小さく呟き、車輪へ絡んだ布をほどいていく。

　その姿を見ていた者たちも、自分の義手へ目を落とした。

「こっちを手伝ってくれ！」

　声が飛ぶ。

　一人が走った。

　また一人が続く。

　倒れた棚の留め金を外す者。

　絡まった紐をほどく者。

　傷ついた者を助ける者。

　誰かを助けようとするたびに、金属の指がひとつ、またひとつと開いていった。

　それまで奪い合っていた“手”が、初めて誰かのために使われていた。

　長い年月の後。

　遺跡を調べ続けていた学者たちは、ついにあの石板の全文を解読した。

　かつて、

『――人々は、手をとりあっていた』

　としか読めなかった文章。

　そこには、こう刻まれていた。

『人々は、互いを助けるために、手をとりあっていた』

■おわり■