ロスト＆ファウンド

エピソード3. 『悪夢を記憶する男』

『眠る』という人間が本来持ち合わせている自浄作用について自分なりの考察をたくし込んでみました。人は誰しも夢をみる。しかし、歯の欠けた櫛で髪を梳かすように、斑になり、いつのまにか忘れてしまう。それを明確に記憶し続けることが、何をもたらすのか...そんなエピソードです。

---

男は決まって悪夢をみる。

あるときは、どんよりと澱んだ、ひどく気だるい夢。あるときは細部まで繊細に創りこまれた夢。とにもかくにも、夢をみるのである。

そして、男はそれを全て記憶していた。

いつ自分、見た夢なのかも明確にである。

本人が自覚する以上、日記をつけることもない。いつ何時にみた夢なのか、仔細漏らさず憶えているのである。

男は夢を忘れることができない。

男にとって、それ自体がひどく悪夢的で憂鬱な事態だった。直近で彼が感知した夢は有体に表現しても、それは悪夢といっていい夢だった。彼の脳が算出した夢は、ひどく惨めで、それを忘れられないことは確実に彼を蝕んでいた。

しかし、彼は刺激に富んだ夢を全体からすればわずかではあるが、生業に活かしていた。

男の名は、クレイ・アレハンドロ。空間芸術家である。

そのウィットに富んだ偏執的で悪夢的な空間の創作には熱狂的ともいえるファンがいた。

彼の仮想世界はインターネットで接続できる、バーチャルワールドとして創造と展開を繰り返す。

新作がアップされると楽しめる、〔ただでもどうにかなっちゃう、安価で楽しめる世界〕のイカしたフリークス達に広く愛されていた。本人曰く、『俺は男娼なんだよ。プライベートを切り売りする、飾り窓の住人なんだ。』

クレイはクラッキング対策をカエデに依頼しているクライアントの一人だった。

近頃、彼は女を引き裂く夢を立て続けに視続けていた。

男は憔悴していた。あまりにも生生しい(それは珍しいことではなかったのだが)直線的な経験感覚だったので、あるときからひどく怯えるようになってしまった。

それでも彼は兼ねてより企画していた個展を開いたのだった。

それは盛況し評判はすこぶるよかったのだが、古くからの知人が個展に顔をだしてくれてその盛況ぶりを讃えてくれた。そして、小声で耳打ちされた。

『〔当局〕があなたの作品に目をつけているようだ。用心しなさい。』

それは、彼の怯えをおおいに助長させた。

どうも、彼は納得がいかないが…

憂慮すべき事実と受け止めて、決めたのである。

カエデに相談してみよう。そうと決断してからの彼の行動は早かった。

即日、『Ｌ＆Ｆ社』に連絡をし、週末にアポイントをとって彼は来社した。

彼は『Ｌ＆Ｆ社』のリビング兼応接のソファに腰を落としていた。

『私は物心ついたときから、決まって悪夢をみる。時に例外はあったがね。つまり、悪夢ではない夢ってこと。しかし、最近は決まって女を引き裂く夢をみるようになってしまった。…覚えがないんだがね。私がみた夢は記憶として色褪せることがない。カエデ、君は知っているね？』

カエデは言う。

『あなたの作品、私は好きよ。なんていうか、潜在意識に訴えかけてくる感じ。あなたの作品が私の内腿に彫ってあるって言ったでしょう＞経文供養無限呪言。』

ニックは頷く。

『あれはすごいな。サンスクリットで戊辰戦争の会津藩士を弔っているやつな。言葉が雪のように降ってくるさまがありありと目に浮かぶ。いやはや、よく、細部まで記憶しているもんだ。私もあんたの作品好きな類のあれですわ。全部とは言わんけれど。』

クレイはありがとうと無言で相槌を打つ。しかし、苦々しげに二人に問う。

『電話ではもちろん口にできないからアポイントを取ったんだ。古くからの友人が〔当局〕が私に目をつけている、と。忠告してくれた。短慮にそんなことを口に出す人間ではない。私は彼の忠告を重く受け止めている。カエデ、ニック君。本当に〔当局〕にそんな動きがあるのか調べて欲しい。そして、できれば対処法も含めて相談したいんだ。偏執病だと思うかもしれないが、私は怖いんだ。』

ニックは言う。

『クレイ、あんたのパラノイアじゃないと思うよ。実際、最近〔治安統制局〕の風紀の取締りは、俺の目からみても度を越しているからね。』

カエデが後を継ぐ。

『私が責任をもって調べます。どうですか？しばらくウチで生活してみては？環境が変ると夢視も変るかもしれない。』

クレイはしばらく逡巡したあとで同意した。

『個展が終わったら、そうしよう。あと一週間だ。そのあとこちらで世話になることにするよ。』

三人は頷いた。

『くれぐれも、用心を。『都心』の検閲が急激に変化しているのかもしれない。』

翌週に三人は無事に『Ｌ＆Ｆ社』の裏庭のポーチでお茶を飲んでいた。今日は、ジャスミン茶。カエデのお茶にたいする嗅覚は鋭い。クレイがお土産だといって、もって来てくれた逸品。

『芳醇な臭い。これ、すごく値のはる品じゃなくて？…台湾の独特な風味がする。』

『あぁ、貿易商をやっている僕のファンがくれたんだ。この国でこれを輸入できるライセンスをもっている会社は彼女のところだけなんだ。それはそうと、僕が今どんな状況に置かれているか、わかったかい？』

カエデが答える。

『あなたと同様の夢を具現化するような表現手法を公にしている人間達。独創的なアーティストが多いのだけど…どうも摘発対象になっているようね。リストをクラックしたわ。今のところ、目立った動きはないのだけれど…リストが存在するってことはいずれは何かしらのアクションがあるとみていいと思う。時期はわからないけれど…』

クレイ・アレハンドロは首を振る。

『やっぱりか…』

ニックがタバコに火を着けながら尋ねた。

『クレイさん。活動拠点を他所の国に移すなり、いろいろと考えたほうがいいかもしれないよ。』

クレイは澱みなく、言い放った。

『ニック、お願いだ。一時的に夢をみない施術を試みて欲しい。』

ニックとカエデは顔を見合す。

『ちょっと、待ってくれ。夢ってのも潜在的な精神活動の一種だ。それも、ものすごく複雑な。特にあんたの場合、それ自体を鮮明に記憶できる特殊な体質だ。無理に遮断することは、俺は薦めることはできない。あんたの人格や行動原理、いたるところが穴ぼこだらけになっちまう。簡単にいうと、アレハンドロ。あんたは、あんたじゃなくなってしまう。恐らく。』

カエデが提案する。

『クレイ。あなたはしばらくここで静養しなさいよ。ねっ？それで、ゆっくり考えよう？性急に安易な方法に飛びつかなくても、まだ他に手があると思うの。』

クレイは俯いたまま、呟いた。

『正直、俺は疲れたんだ。〔当局〕がどうってこともあるが、俺自身の内的な世界事態が悲鳴をあげている。堪えられないレベルで迫ってきているんだ…これまでたくさんの合法、非合法を問わず薬の類は試したんだ。どれも効かない。むしろ、歳をとるにつれて鬱的な傾向が強くなるばかりさ。だから、ニック。君にお願いしたいんだ。私が私である以上に、私は深く自分を痛めつけてしまったんだ。根本的な対処法も身につけることもできないままに。…遠くまで来てしまった。』

ニックは溜め息をつく。そして真剣に応じた。

『あんたは疲れているんだ。静養が必要なのは間違いない。俺の施術は期待しないほうがいい。アレハンドロ。俺はあんたが好きだ。例え、疲れ果てて嘆いてばかりいてもだ。それでもあんたには、あんたであって欲しいと願う。だから時間をかけよう。こうしよう。俺はあんたの夢を覗く。観察させてもらう。正直に言ってくれ。これはリアルタイムでの観察になる。アレハンドロ、あんただってなんの脚色もされていない自分のもう一つの世界をまじまじ観察されるのは不快なはずだ。』

『そりゃ、いい気持ちはしないな。』

『オーライ。それが当たり前なんだ。アレハンドロ。あんたの反応はいたって健全で正常だよ。』

『それでもかまわないんだ、ニック。俺は全て記憶している。半ば、現実なんだ。全ては繋がっているんだ。つまり、『延長線上の出来事』なんだから。遠慮はいらない。俺は合意する。』

『わかった。根本的な治療に繋がるかどうか、正直わからない。このアプローチが正解なのかも俺にはわからない。でも、それであんたの気が少しでも晴れて、前向きになるってんのなら、最善を尽くすよ。』

『じゃ、方針が決まったなら、クレイの部屋作らないとね。現実の住処。いくらあなただって仮想空間でうたたね決め込んでいるわけじゃないでしょ？』

クレイ・アレハンドロは次のよう、のたまった。

『ベイビー。俺はどこでも寝てるのさ。そこがどこでもね。身体を休めるスペースはありがたいが、どこでも眠っているんだよ。』

〔眠らない男〕

ニックス.カワナカはレポートをしたためた。

タバコの煙が揺れてる。

鳥が囀っている声は、やはり朝と日暮れが一番沁みる。

クレイ・アレハンドロはインド洋の静かな島に活動拠点を動かした。

ニックは彼を覗いた。しかし、施術をすることはしなかった。

「被験者は自制の効かない意識野で創作を行い、自制の効く意識野のもとで、具現化を行っていた。人間の脳は絶えず思考を続けている。この被験者の場合、無意識という状態が剥離されていて、絶えず自身の意識を監視し続けている。これは、特に被験者に精神状態において顕著なだけで、実際のところ万人に共通する扉のようなものがあり、被験者はそれを思うように開閉できないのだと私は感じた。事実、主観的な夢と客観的な夢は巧妙に入れ替わるのだが、これは彼が外界から取り込んだ情報を基に構築されているケースが非常に多かったことが一要因として挙げられる。最も、私の知りうる限りユニークな視点で世界を感じている存在なのだと。それは、彼自身の才能であり、努力でありそう自分を造り込んでいった内在する彼固有の宇宙なのかもしれない。副作用として、彼は〔眠らない状態〕を無意識に獲得してしまった。これは、被験者の偏執的な思考に依るというよりも、ある種の感受性の高さ、人口密度の高いところで生活を送っていたことに起因するのではないかと筆者は想像する。過密なストレスに満ちた空間で生活することは、彼自身の繊細な受信部位にひどくナーバスなイメージを記録させたのだ。これは社会病理が根底にあり、地下を絶え間なく流れる下水の音を彼は記録し続けたのだ。それは、彼の才能と強く結びついた、力強く根を張っている植物のようにしたたかに発達した。それ自体が、密やかに呼吸し続けたのだ。」

カエデがレポートを読み終えて一言。

『えらく、気取ってますけど、あなたらしい言葉じゃないんじゃない？』

『しょうがないだろ。専門外だからな。』

『貴方の頭の中も覗かせてあげたらよかったんじゃない？』

『おいおい、勘弁してくれよ。クレイ、いまごろビーチで女といちゃついてんだろうなぁ』

『あなたはスケベな記憶ばっかり、持ち越したみたいね。』

『罪がなくていいじゃないか。それに、俺はすぐに忘れちまうのさ。』

『都合のいいことも忘れちゃうもんね。ニックは。』

『それぐらいでトントンだよ。こんな体験しちまうとな。さて、眠りますか。』

『私も。』

雀が鳴いている。朝もやの中で。

くどき文句の一つも、忘れちまって….