【連載版】学校一の美少女は、金曜日だけ幼なじみに戻る

第4章 春からは

第53話 金曜日

　玄関の鍵が回ったのは、肉じゃがの鍋を火にかけた直後だった。

「ただいま」

「おかえり」

　廊下を進む足音が洗面所の方へ消える。

　いつもと同じだった。

　少しすれば、琴音は古いジャージへ着替えて台所へ来る。鍋を覗き、人参が小さいと言う。食卓へ着けば、人参から先に食べる。

　大丈夫だ。いつも通りにすればいい。

　分かっているのに、火を弱めてから時計を見た。

　琴音が来て、まだ五分も経っていない。

「何見てるの？」

　振り返る。

　琴音は古いジャージの袖から指先だけを出し、台所の入り口に立っていた。

「煮込む時間」

「まだ五分だよ」

「分かってる」

　琴音はそれ以上聞かず、鍋の横へ来た。

　蓋へ手を伸ばし、触れる前に止める。

「まだ？」

「まだ」

「味見は？」

「早い」

「人参は、もう食べられそう」

「じゃがいもが硬い」

「人参だけなら？」

「駄目」

　琴音は少し残念そうに手を引いた。

　そのまま、まな板の端に残っていた人参の切れ端を見る。

「同じ大きさ」

「昼にも見ただろ」

「ちゃんと切ってくれたんだなと思って」

「肉じゃがにするなら、いつもこれくらいだ」

「うん。知ってる」

　琴音は紺色のエプロンをつけ、冷蔵庫から味噌を取り出した。

「味噌汁は私が作る」

「できるのか」

「具は切ってあるんでしょ」

「豆腐だけ」

「ならできる」

　小さな鍋へ水を入れ、コンロに置く。

　以前なら、火をつけるところから横で見ていた。今は一度こちらを見ただけで、琴音は自分でつまみを回した。

「これくらい？」

「少し弱く」

「これ？」

「それでいい」

　琴音が鍋へ向き直る。

　危なげがなくなったとは言い切れない。それでも、最初に卵焼きを焦がしたころより、見ていなくても任せられることは増えた。

　二つの鍋から、それぞれ違う音がする。

　琴音のジャージの袖が火へ近づきそうになり、肘の辺りまで押し上げた。

「何？」

「袖」

「あ」

　琴音は押し上げられた袖を見る。

　反対側も自分で同じところまでまくった。

「これ、最初に借りたの、雨の日だったね」

「ああ」

「制服が乾くまでって言われた」

「そのあとも勝手に着ただろ」

「颯馬が返せって言わなかったから」

「返せと言ってたら返したのか？」

　琴音は少し考えた。

「たぶん」

「返さなかったんだな」

「でも、持って帰ってはいないよ」

「うちに置いてる時点で似たようなものだろ」

　琴音は袖口をつまんだ。

「持って帰った方がいい？」

「何で」

「何となく」

「置いておけば、来たときに着られるだろ」

　袖口をつまんでいた指が止まる。

「そうだね」

　琴音はすぐに布地から手を離し、味噌汁の鍋へ向き直った。

「じゃあ、置いておく」

　その声は、さっきより少しだけ軽かった。

　　　　　◇

　食卓へ肉じゃがと味噌汁を並べる。

　琴音は青い花柄の茶碗を自分で出した。

　俺が炊飯器を開けると、両手で茶碗を持って待っている。

「どのくらい」

「いつもと同じ」

「分かった」

　聞かなくても分かっていた。

　茶碗へ御飯をよそい、琴音の前へ置く。

「ありがとう」

「いただきます」

　琴音は肉じゃがの中から人参を選んだ。

　息を吹きかけ、口へ入れる。

　いつもと同じ順番だった。

「どうだ」

「おいしい」

「味噌汁は？」

「あとで」

「自分で作ったんだから先に飲めよ」

「人参が先」

　二つ目の人参をつまみ、半分に割る。

　琴音は断面を確かめるように見たあと、片方を食べた。

「颯馬の切った人参、好き」

「昼にも聞いた」

「昼は食べてなかったから」

「味は毎回同じだろ」

「少し違うよ」

「何が」

　琴音は残った半分を皿へ置いた。

　すぐには答えず、自分で作った味噌汁へ口をつける。

「今日のは、覚えてると思う」

「明日になったら忘れる」

「忘れないよ」

「肉じゃがだぞ」

「肉じゃがだから」

　答えになっていない。

　そう言おうとしたが、琴音はもう味噌汁を飲んでいた。

　本人にしか分からないなら、聞いても同じらしい。

「味噌汁は？」

「少し薄いかも」

　一口飲む。

　確かに普段より薄い。

「肉じゃがが濃いから、これくらいでいい」

「本当に？」

「ああ」

　琴音は頬を緩めた。

　大げさに喜ぶわけでもない。それでも、もう一度自分の味噌汁へ口をつけた。

　食事は普段より長くかかった。

　会話が多かったわけではない。

　琴音が一口食べるたび、少し箸を止める。俺も先に食べ終える気になれず、いつの間にか同じ速さになった。

　皿の肉じゃがが減っていく。

　残りが少なくなると、琴音は一つずつ選ぶのをやめた。じゃがいもを半分に割り、肉を一切れ食べ、味噌汁へ口をつける。

　最後に残ったのは、小さな人参だった。

　琴音はそれをしばらく見てから、口へ運んだ。

「今日のが、一番好きかも」

「毎回同じだ」

「でも、今日のが一番」

「何が違うんだよ」

　琴音は空になった皿を見た。

「今日の味だから」

「答えになってない」

「私には分かるからいいの」

　箸を揃え、皿の横へ置く。

　いつもなら、そのまま食器を持って立つ。

　今日は重ねようとした皿へ手を伸ばし、触れる前に止めた。

「また作って」

「また作る」

　琴音が顔を上げる。

　返事が早かったせいか、少しだけ目を見開いていた。

「いつ？」

「肉じゃがにするとき」

「それだと分からない」

「食べたいなら言えよ」

「言っていいの？」

「駄目なら、また作るなんて言わない」

　琴音の指が、箸袋の端を何度か折る。

「金曜日じゃなくても？」

「今さら何言ってるんだ」

「何が？」

「月曜日にも来ただろ。冬休みも来てたし、合鍵まで持ってる」

「それは、そうだけど」

「金曜日以外にも何度も食べてるだろ」

「数えてるの？」

「数えてない」

「じゃあ、何度もって分からないよ」

「少なくとも一度や二度じゃない」

　琴音は箸袋から指を離した。

　青い花柄の茶碗へ視線を落とす。

「ほかの日は、行くって決めてから来てたから」

「金曜日だって、来るって分かってただろ」

「私が決めたんじゃないよ」

　それだけ言い、琴音は皿を重ねた。

　立ち上がった拍子に椅子が小さく鳴る。

　誰かが決め直さなくても、金曜日になれば琴音が来た。

　俺は二人分の夕食を作り、琴音は自分の茶碗で人参から食べる。

　親同士の勤務から始まった予定だった。

　明日からは、最初から決められているわけではない。

「来たい日は来ればいいだろ」

　食器を持ち上げた琴音の手が止まった。

「御飯がなくても？」

「腹が減ってるなら作る」

「減ってなかったら？」

「茶でも飲めばいいだろ」

　琴音はこちらを見る。

　さっきまで止まっていた手が、少しだけ動いた。

「用事がなくても？」

「鍵を渡したとき、用事を書いて出せとは言ってない」

「そうだけど」

「来るなら連絡はしろよ」

「うん」

　琴音は食器を持って台所へ向かった。

　歩く速さが、立ち上がったときより少しだけ軽くなっていた。

　　　　　◇

　洗い物は二人で片づけた。

　琴音が皿を洗い、俺が布巾で拭く。

　最後に渡されたのは、青い花柄の茶碗だった。

　受け取ろうとしたが、琴音はすぐには手を離さない。

「何だよ」

「欠けてない？」

「見れば分かるだろ」

「颯馬が見て」

　茶碗を一周させる。

　縁にも底にも欠けたところはない。

「大丈夫だ」

「そっか」

　琴音はようやく手を離した。

　食器棚を開け、いつもの場所へ戻す。

　隣に琴音の箸も置いた。

「持って帰らないんだな」

　自分から訊いておいて、余計だったと思った。

　琴音は食器棚を見たまま動かない。

「持って帰った方がいい？」

「そんなこと言ってない」

「じゃあ、置いておく」

「琴音のだからな」

「うん。だから置いておく」

　食器棚を閉める。

　ガラス越しに青い花柄が見えていた。

　何も片づける必要はないらしい。

　　　　　◇

　テレビはつけなかった。

　琴音は食卓の向かいへ戻り、何も置かれていないテーブルへ座った。

　俺も同じ席につく。

　明日の母親の訪問。春休みの課題。五人で集まる日。

　話そうと思えば、話題はいくらでもあった。

　それなのに、琴音も俺も黙っている。

　冷蔵庫の駆動音が止まり、壁の時計の秒針が急に近くなった。

「テレビ、つけないの？」

　琴音が訊いた。

「見たいのか」

「颯馬は？」

「別に」

「じゃあ、このままでいい」

　琴音は食卓へ両手を置いた。

　指先が、木目をゆっくりたどる。

「静かだね」

「テレビをつけてないからな」

「そういうことじゃなくて」

「なら何だよ」

「分からない」

　琴音は椅子の背へ身体を預けた。

　窓の外を車のライトが横切り、カーテンの隙間が一瞬だけ明るくなる。

「小学生のころも、こんな感じだったのかな」

「覚えてない」

「私も」

「なら聞くなよ」

「少しくらい覚えてない？」

「母さんがいた日もあった」

「私のお父さんが、途中で迎えに来た日もあったよね」

「たぶんな」

　どちらも曖昧だった。

　何を食べたかも、何を話したかも、ほとんど残っていない。

　何年もあった金曜日を、一つずつ分けて覚えている方がおかしい。

「いつから二人だけになったんだろう」

「母さんの勤務が変わったころじゃないか」

「そうかも」

　琴音は食卓へ視線を戻した。

「最初は、おばさんに会いに来てたのかな」

「今は母さんがいなくても来るだろ」

「うん」

「むしろ、いない日の方が多い」

「それでも来てるね」

　琴音は細く息を吐いた。

「何でだろう」

「隣だから」

「それだけ？」

「幼なじみだから」

「それだけ？」

「腹が減るから」

「それは颯馬でしょ」

　琴音が小さく笑う。

　それ以上は訊かなかった。

　答えが足りなかったのか、最初から求めていなかったのかは分からない。

　時計の長い針が進む。

　琴音は一度そちらを見たが、立ち上がらなかった。

「帰らないのか」

「帰ってほしい？」

「まだ早いしもう少しいてもいいんじゃないか」

「じゃあ、もう少しいる」

「ああ」

　琴音は自分の椅子を、ほんの少しだけ食卓へ寄せた。

　　　　　◇

「そろそろ帰るね」

　それから三十分ほど経って、琴音がようやく言った。

「ああ」

　立ち上がったのに、鞄は持たない。

　先に食器棚へ向かい、ガラス越しに青い花柄の茶碗を見る。

　扉を開き、位置を少しだけ直した。

　隣に置かれた箸も揃える。

　振り返ってから、洗面所へ向かった。

　古いジャージのまま戻ってくる。

　鞄だけを肩へ掛けた。

「それ、着て帰るのか」

「隣だから」

「明日、持ってくるのか？」

「うん」

「また置くのか」

「駄目？」

「聞く必要あるか、それ」

　琴音の手が、鞄の肩紐で止まる。

「ないかも」

「だろ」

　琴音はジャージの袖口へ目を落とした。

　袖から出た指先で、布地を一度つまんだ。

「これも置いておく」

「ああ」

「茶碗も」

「ああ」

　鞄の内側へ手を入れ、紺色のキーホルダーを少しだけ見せる。

「これは？」

「母さんも俺も琴音が持ってて困るとは思ってない」

「うん」

　鍵をしまい、ファスナーを閉じる。

　茶碗も、ジャージも、合鍵も、そのままだった。

　　　　　◇

　琴音は玄関で靴を履いた。

　扉へ手を伸ばしたところで、俺も靴を履く。

「颯馬も出るの？」

「送る」

「隣だよ」

「知ってる」

「一人で帰れるよ」

「俺が出たいだけだ」

　理由になっていないのは分かっていた。

　琴音は何も指摘しなかった。

「じゃあ、お願い」

　扉を開ける。

　夜の空気は少し冷たかった。

　二軒の間は、十数歩しかない。

　並んで歩けば、会話を始める前に着く。

　今日は琴音の歩幅が小さかった。

　合わせるつもりもなかったのに、俺も普段よりゆっくり歩いていた。

「本当に近いね」

　琴音が言う。

「毎日見てるだろ」

「送ってもらうと、もっと近い」

「意味が分からない」

「すぐ着いちゃうから」

　琴音の家の門へ着く。

　琴音は手をかけたが、すぐには開けなかった。

　足元の影が、外灯の下で横に並んでいる。

「来週は、お父さんと食べるから」

「知ってる」

「その次は、まだ分からない」

「ああ」

「でも、食べたくなったら言う」

「そうしろ」

「用事がなくても行く」

「連絡はしろよ」

「うん」

　琴音は門を少しだけ開けた。

「明日も行くけど」

「母親と一緒にな」

「終わったら、先に入っててもいい？」

「連絡すれば」

「ただいまって言うね」

「誰もいなかったら返事はないぞ」

「颯馬が帰ってきたら、もう一回言う」

「二回もいらない」

「じゃあ、颯馬が帰るまで待つ」

「合鍵の意味がないだろ」

「どっちがいい？」

　琴音はこちらを見る。

「先に入ってろ」

「分かった」

「外で待つなよ」

「中なら待ってもいい？」

「そう言ってる」

　琴音は門をもう少し開けた。

「おやすみ、颯馬」

「おやすみ」

　内側へ一歩入り、また振り返る。

「帰らないの？」

「琴音が入るまで」

「隣なのに？」

「さっきと同じ話をするな」

「そっか」

　琴音は笑い、玄関まで歩く。

　鍵を開け、扉へ手をかけたところで、こちらを向いた。

　袖から出した手を小さく上げる。

　俺も片手を上げた。

　琴音が家へ入り、扉が閉まる。

　玄関灯が消えるまで待ってから、高瀬家へ戻った。

　　　　　◇

　居間へ入っても、テレビはつけなかった。

　食器棚には青い花柄の茶碗が残っている。

　洗面所の棚には、明日戻ってくる古いジャージのための場所がある。

　琴音の椅子は、少し引かれたままだった。

　背もたれへ手をかける。

　そのまま戻さず、手を離した。

　親同士の勤務に合わせて、金曜日だけ幼なじみに戻っていたころは、今日で終わった。

　琴音はもう、金曜日を待たなくても帰ってくる。

　次に肉じゃがを作る話も、明日を待つ約束も残っていた。

　なら、終わったのは曜日だけでいい。

　そのくらいは、俺から増やしてもいいのかもしれない。