11/16

11. 行ってきます

打ち上げの朝、空はよく晴れていた。

　発射場の周囲には、大勢の人々が集まっていた。遠く離れた丘の上にも見物人が並び、報道機関の撮影装置が発射台へ向けられている。

　巨大なロケットは、朝日を受けて白く輝いていた。

　その先端に、人類初の有人月面探査船が載っている。

　搭乗員は四人だった。

　船長のケイル。

　操縦士のレナ。

　地質学者のマラ。

　そして、機関担当のアリス。

　月の周回軌道へ到達した後、ケイルは帰還船に残り、残る三人が着陸機で月面へ降りる予定だった。

　マラは、月の岩石を調べるために参加していた。普段は鉱山研究所で地質調査を担当している。

　彼女にとっては、宇宙船そのものよりも、月面に降りた後の採取作業の方が重要だった。

「試料容器、全部載ってる？」

　出発前、マラは何度も尋ねた。

「載ってるよ」

　アリスが答える。

「予備も？」

「載ってる」

「採取用の工具は？」

「載ってる」

「小型の掘削機は？」

「載ってるってば」

　マラは頷いた。

「よかった」

　レナが笑った。

「そんなに石が欲しいの？」

「欲しいわよ」

　マラは当然のように答えた。

「だって、月の石よ？」

　アリスは、思わず笑った。

　母も同じことを言いそうだった。

　　　　　＊

　打ち上げ直前、アリスは管制室からの通信を受けた。

「アリス、聞こえる？」

　母のセラだった。

「聞こえるよ」

「準備はどう？」

「順調」

「そう。よかった」

　少しの沈黙。

　それから、セラが言った。

「無理しないでね」

「わかってる」

「星晶が見つからなくても、ちゃんと帰ってくるんだよ」

「もちろん」

「石なんか、また今度取りに行けばいいんだから」

　アリスは笑った。

「お母さんがそれを言う？」

「言うよ」

　セラも笑った。

「だって、研究は帰ってきてからでもできるでしょう？」

「そうだね」

　アリスは頷いた。

「じゃあ、行ってきます」

「うん。行ってらっしゃい」

　通信が切れた。

　アリスは操縦席の計器を確認した。

　すべて正常だった。

　隣のレナが尋ねる。

「お母さん？」

「うん」

「心配してる？」

「もちろん」

「そりゃそうよね」

　レナは肩をすくめた。

「うちも同じ」

　ケイルの声が入った。

「全員、最終確認。打ち上げまで五分」

　アリスは姿勢を正した。

　機体の周囲で、低い振動が始まっている。

　燃料系統の圧力。

　推進機関の温度。

　通信装置の状態。

　生命維持設備。

　すべて、何百回も確認した項目だった。

　それでも、最後にもう一度確かめる。

「機関系統、正常」

　レナが続ける。

「操縦系統、正常」

　マラも確認を終えた。

「観測装置、正常」

　ケイルが頷いた。

「了解。全員、発射準備完了」

　秒読みが始まった。

　十。

　九。

　八。

　アリスは、ゆっくり息を吐いた。

　三。

　二。

　一。

　次の瞬間、凄まじい振動が機体を包んだ。

　巨大な推進機関が燃焼を始め、宇宙船がゆっくりと地上から離れる。

　窓の外で、発射台が小さくなっていった。

　アリスの体が、座席へ強く押しつけられる。

　計器の数字が次々と変化する。

　加速度。

　速度。

　高度。

　燃料の残量。

　彼女は、それらを一つずつ確認した。

　ロケットは、雲の上へ出た。

　窓の外が急に明るくなった。

　空の青色が、少しずつ深くなっていく。

　やがて、濃い紺色へ。

　そして、黒へ。

　地上では見たことのない空だった。

　アリスは、一瞬だけ窓の外を眺めた。

　足元には、青い大地が広がっている。

　いや、大地というより、一つの巨大な球体だった。

　その表面を、白い雲が覆っている。

「……綺麗」

　思わず呟いた。

　レナが答えた。

「本当にね」

　しかし、二人ともすぐに計器へ視線を戻した。

　飛行は、まだ始まったばかりだった。

　　　　　＊

　宇宙船が地上の周回軌道へ到達したのは、打ち上げからしばらく後のことだった。

　そこから月へ向かうためには、さらに加速する必要がある。

　予定された軌道へ投入するための噴射が行われ、宇宙船は地上を離れた。

　窓の外で、青い惑星が少しずつ小さくなっていく。

　アリスは、それを何度も眺めた。

　何日もかけて、月へ向かう。

　地上にいたころは、月など夜空に浮かぶ小さな円盤だった。

　しかし、今は違う。

　宇宙船の進む方向には、少しずつ大きくなる灰色の球体がある。

　あそこに、実際に地面がある。

　石がある。

　山がある。

　もしかしたら、星晶もあるかもしれない。

　それを確かめるために、自分たちはここまで来た。

　　　　　＊

　月へ向かう途中、宇宙船では一つの問題が起きた。

　機関室の温度調整装置が、予定どおりに動かなくなったのである。

　最初は、小さな警告だった。

　冷却液の温度が、わずかに高い。

　アリスは計器を確認した。

「……あれ？」

　レナが振り向いた。

「どうしたの？」

「冷却系統の温度が上がってる」

「危険？」

「すぐには。でも、原因を調べないと」

　アリスは点検手順を開いた。

　冷却液の流量。

　ポンプの回転数。

　放熱板の温度。

　どれも大きな異常はない。

　しかし、一部の配管だけが想定より高い温度を示していた。

　アリスは、しばらく考えた。

「……弁かな」

「何の？」

「流量調整弁。途中で開ききってないのかもしれない」

　ケイルが通信を入れた。

「機関担当、状況は？」

「冷却系統の一部で流量が不足している可能性があります。予備系統への切り替えを提案します」

「了解。切り替えを許可する」

　アリスは手順どおりに装置を操作した。

　予備の配管へ冷却液を流す。

　しばらくして、温度が下がり始めた。

「……下がった」

　レナが言った。

「うん」

　アリスは頷いた。

「ただ、元の弁は確認しておきたい」

　その日の午後、アリスは機関室へ移動した。

　問題の弁は、狭い配管の奥にあった。

　小さな点検口を開け、工具を差し込む。

　弁の動きを確かめると、確かに途中で少し引っかかっていた。

　アリスは眉をひそめた。

「……こんなところで」

　原因は、内部の摺動部に生じた小さな傷だった。

　地上で何度も試験した部品だったが、打ち上げ時の振動や温度変化によって、予想外の負荷がかかったらしい。

　予備系統があるため、今すぐ交換する必要はない。

　それでも、アリスはできる範囲で状態を改善することにした。

　工具を使って弁を慎重に動かし、引っかかる位置を確かめる。無理に力をかけると、かえって傷を広げてしまう。

　何度か操作するうちに、動きが少し滑らかになった。

　アリスは弁を元へ戻し、試験を行った。

　今度は正常に動いた。

「……よし」

　彼女は小さく息を吐いた。

　これで、少なくとも予備として使える状態には戻った。

　ただし、完全に修理できたわけではない。原因は地上へ帰ってから詳しく調べる必要がある。

　アリスは点検口を閉じ、作業記録を書き込んだ。

　宇宙船の中には、無数の機械部品がある。

　その一つ一つが、正しく動いていなければならない。

　ほんの小さな弁の不具合でも、場合によっては飛行全体に影響する。

　アリスは、少し笑った。

　祖母が最初に作ろうとしていたのも、こんな小さな機械部品だった。

　ただの軸受。

　ただの歯車。

　ただの弁。

　それでも、どれか一つが壊れれば、機械は止まってしまう。

　彼女は工具を片づけ、操縦室へ戻った。

　　　　　＊

　月が大きく見え始めたころ、宇宙船は周回軌道へ入るための減速を始めた。

　灰色の球体が、窓いっぱいに広がっている。

　巨大なクレーター。

　山脈。

　長い影。

　地上から見ていた月とは、まったく違う姿だった。

　宇宙船は月の表側を通過し、やがて裏側へ回り込んだ。

　中継衛星を通じて、地上との通信は維持されている。

　しかし、直接見える地上の姿は、もうどこにもなかった。

　アリスは、窓の外を眺めた。

　月の裏側には、無数のクレーターが広がっている。

　その一つ一つが、地上の山や谷よりもずっと大きい。

「……すごいね」

　レナが呟いた。

「うん」

　アリスは頷いた。

　マラは、すでに観測装置へ張りついていた。

「見て、あの地層」

　彼女は窓の向こうを指差した。

「クレーターの縁に、明るい帯が見えるでしょう。あそこ、周囲と岩石の種類が違うかもしれない」

「着陸予定地の近くだね」

「そう。できれば採取したいな」

　ケイルが言った。

「まずは予定どおり着陸することだ。調査はその後に考えよう」

「わかってます」

　マラは少し残念そうな顔をした。

　アリスは笑った。

　宇宙船は、静かに月の周囲を回っていた。

　いよいよ、着陸の準備が始まる。