7/9

絹の鎖②

部屋に戻り、机の上に所狭しと並べられた本の背表紙を指先でなぞる。

いずれも、兄が読み終わったと言って、譲ってくれたものだ。

この三年間、読み続けた、JSミルの本で手が止まった。

「学びが、晶子を自由にしてくれる」

兄の口癖だった。

優しく晶子を見つめる兄の顔を思い出す。

彼女に向けたその笑顔に、嘘を見つけることができなかった。

晶子は、静かに溜息をつき、その本の背表紙を倒す。

こつんという軽い音が、ざわつく胸に広がっていった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

幾重にも重ねた衣の上から、帯をぐっと締め付けられる。

酸素を求めるように天井を見上げ、深く息を吸い込む。

まるで水揚げされた魚のようだ――、そう思うと、苦々しい笑いがこみ上げてきた。

「お嬢様、帯締めは何色にしましょうか」

「……どれでもいいわ、あなたに任せる」

「晶子様……せっかくの晴れの舞台です」

女中は、わずかに呆れたように溜息をついた。

コンコンとドアをノックする音が聞こえた。

「はい、お待ちくださいね」

女中頭が急いでドアを開けると、そこにいたのは執事長だった。

「あと三〇分くらいで出発しますが、準備のほどは」

「あとは帯紐をつけるだけです。あ、そうだ」

女中頭は執事長の袖をつかみ、ぐい、と部屋の中に引き入れた。

執事長にこんなことをできるのは、旧知の仲である女中頭くらいだ。

「今日のお嬢様のお着物、見てください。いつにも増してお美しいでしょう？」

楽しそうな女中頭と比べ、執事長の様子はいつもと変わらず感情の機微は無い。

「……そうですね。お美しい限りです」

「ねぇ、せっかくなのですから、帯紐、執事長に選んでもらいましょうか。どれが似合うと思います？」

女中頭が、盆にのせられたいくつかの帯紐を執事長の前に差し出した。

執事長が、わずかに顔をしかめた。

常に機械のような彼が感情を露にすることに、晶子は少し驚いた。

「さぁ…私にはそのようなものを選ぶのには相応しくないので」

執事長は二人に背を向け、どこかへと立ち去ってしまった。

「つれないわね。今日の振袖は深紅で、帯が金色だから……この色が良さそうね」

女中頭が選んだのは、着物と同じ紅色の帯紐だった。

帯紐を締められ、着付けは終わった。

「まぁ、格段にお美しいです。鏡をご覧になってください」

深紅色の着物と、それに合わせた唇の紅は、陶器のような艶やかな肌によく映えている。

このまま見合いに臨み、黙って座っているだけで、先方は一目で結婚を決めるだろう。

感動する女中頭をよそに、晶子の気持ちは二月の曇天のように重く沈んだままだった。

「私は、今日この日に晶子様の着付けをすることができて、とても光栄です」

彼女が物心つく頃から面倒を見てくれていた女中の顔は、この上なくほころんでいた。

「奥様を呼んできますね」

一人残された晶子は、自身の机に置かれた洋書に手を伸ばす。

表紙の感触を確かめるように、何度もそれを指でなぞった。

「……大丈夫」

自分に言い聞かせるように独り言をつぶやいて、晶子は、洋書を胸に抱いた。

そして、それをそっと帯の内側に忍ばせる。

廊下からよく聞きなれた二人の足音が近づいてきた。

母は間もなく、女中頭と一緒に部屋に入って来て、晶子の容姿を賞賛するだろう。

母も今日は、美しい留袖を着ているに違いない。

賞賛しなければならない、その容姿を。

「なんとまぁ、本当に美しいわね」

晶子は、ほどけないことを確かめるように帯をそっと抑えながら、母に向かって微笑んだ。

「お母さまこそ、とても美しいです」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「いよいよこの日が来たわね」

車の中で隣に座る母が珍しく上機嫌な様子であった。

幼いころから、母は華のような人である。

雪のように白い肌、椿油が香る漆黒の髪。

今なおその美しさは衰えない。

そして、その華奢さが、どこか儚げで、陰のある母の美しさを輪郭づけた。

窓ガラスに映る二人の影を見つめた。

上背のあるその影は、小柄な母のそれをほとんど覆い隠してしまう。

晶子は零れ落ちそうな溜息を慌てて抑え、母に尋ねた。

「お父様は、後からいらっしゃるのですか？」

母は少し間をおいて、静かに口を開いた。

「会社からお電話があったと伺っています」

母は晶子の方を向いた。

晶子はこういう時の母が少し苦手だった。

その白さ故か、その視線の鋭さ故か、血の通っていない蝋人形と向き合っているようであった。

「金剛寺家の本家は、皇室の筋の方でもいらっしゃいます。

今日の相手は、二十五歳の若さで陸軍の少尉となられた方です。粗相のないよう、よく気をつけなさい」

つやつやと光った爪先が、首筋に当てられているようであった。

物心ついた時から、そういう距離だった。

撫でられることもなければ、叩かれることもない。

直に触れたことのないその手の温もりにあこがれた日は、記憶の欠片に埋もれてしまった。

「分かりました」

晶子は軽く頭を下げ、帯にそっと手を当てた。