学校ではモブの俺、裏ではダンジョン救助組織の司令塔 ――《痕跡鑑定》で事故も隠蔽も見抜いてやり直す

第89話 閉じられた書架

　閉じられている場所ほど、完全には閉じていないことがある。

　昼休みの図書室は静かだった。

　文化祭が終わったあとの空気がまだ少し残っていて、返却棚の端には借りっぱなしだった雑誌が山になっている。

「神谷さん、この台車、奥に戻しておいて」

　司書担当の教師がそう言って去っていく。

　ミオは小さく「はい」と返し、古い鉄の台車を押した。

　図書室の奥。

　普段は使わない書架の並び。

　新しい本の匂いじゃない。紙が乾いて、長く眠っていた匂いがする場所だ。

　台車の車輪が、途中で小さく止まった。

　床の継ぎ目。

　そこだけ薄く沈みが違う。

　ミオは視線を落としたまま、何もなかった顔で台車を押し直す。

　ただの段差には見えない。

　しかもその脇の書架は、分類ラベルが途中だけ欠けていた。

　古い番号の上から、新しい番号を貼ってごまかした跡がある。

　昼の図書室で顔を上げるのは危険だ。

　だからミオは何も見ていない後輩の顔で仕事を続けた。

　返却棚を戻しながら、指先だけで棚の端をなぞる。

　埃の切れ方が一箇所だけ薄い。

　壁だと思われている板の脇に、わずかな擦れが残っていた。

　使われていない場所の擦れじゃない。

　その時、司書担当の教師が奥まで来た。

　台車の上の雑誌を二冊抜き、欠けた分類ラベルの前を何も気にせず通り過ぎる。

　棚の沈みも、板戸の擦れも、日常の風景として見落としている足取りだった。

　気づいていない人の場所ほど、別の誰かが使いやすい。

　ミオは何も気づいていない顔のまま、台車を押して戻る。

　司書担当の教師は端末で貸出数を見ているだけで、奥の書架には目を向けない。

　本当に知らないのか、知っていて見ないのかはまだ分からない。

　でも、少なくとも昼の顔はそうだった。

　放課後、玲司は返却期限の切れた本を二冊抱えて図書室へ来た。

　表向きはそれだけだ。

　カウンターの前で本を置く。

　ミオは受け取りながら、小さな紙片を間に挟んだ。

　返却印を押す音。

　それに紛れて、ミオが小さく言う。

「奥です」

「分かった」

　それだけで終わる。

　学校では他人のふりだ。

　図書室は話せる場所じゃなく、話さずに渡せる場所だった。

　放課後の人が引いたあと、閉館十分前。

　玲司は雑誌棚の陰へ回り、紙片を開いた。

　書架番号のメモ。

　古い保管コード。

　床の沈み。

　搬送口の位置。

　そして最後に、細い字で一行。

　――閉鎖区画、今日も使われていないふりをしています。

　玲司は目を細めた。

　閉鎖区画があるのは分かっていた。

　だが“今も使われていないふりをしている”なら、話は変わる。

　閉館後、準備室に集まった時、最初に口を開いたのはユラだった。

「図書室ってもっと、しっとりした危険が来ると思ってた」

「しっとりした危険って何だよ」

「音がしないまま人生終わりそうなやつ」

　レナが椅子の背にもたれたまま笑う。

「分からんでもないな」

　カナデはメモを見ている。

　笑いには乗らない。

「床の沈み、書架番号の上貼り、旧式コードの再利用」

「見えないように残しているのではなく、“もう誰も見ないだろう”で雑に埋めた跡ね」

　ミオが端末を抱えたまま言う。

「返却台帳にも少しだけ変な空きがあります」

「冊数は合ってるのに、棚番号だけ抜けてる日があって」

「たぶん、普通の蔵書じゃないものを動かした日です」

　玲司はその画面を見た。

　日付は飛び飛びだ。

　でも、事故報告書の保管更新が行われる時期と近い。

「搬送口は」

「古い返却棚の裏です」

　ミオは言う。

「今は塞がれてることになってます。でも、壁じゃなくて、内側から板を当ててるだけに見えます」

「見えます、で済ませていい話か？」

　レナが聞く。

「昼に触る方が危ないです」

　ミオは静かに答えた。

「司書担当の先生は気づいてないと思います。でも、気づいてない人の場所ほど、別の誰かが使いやすいので」

　その言い方がミオらしかった。

　怖い話ほど静かに言う。

　カナデが視線を上げる。

「今夜入るの？」

「入る」

　玲司は即答した。

「旧図書館地下に封印資料がある。今さら明日に延ばす理由がない」

「ただし、見つけることより、見つけたあとを優先する」

　ユラが指を立てた。

「はい、いつもの。持ち帰る、残しすぎない、正体出さない」

「あと燃やされない」

　レナが低く付け足す。

「それもだ」

　カナデは短く息を吐いた。

「図書館は現場より厄介よ」

「紙が相手だから、一枚ずれた跡でも残る」

「だからミオが要る」

　玲司が言うと、ミオは少しだけ目を伏せた。

「戻すのはできます」

「たぶん」

「たぶんって言ったな」

　ユラが横から入る。

「図書室の神谷先輩にも、できないこととかあるんだ」

「あります」

　ミオは真顔のまま答えた。

「古い紙は、触るだけで機嫌が悪いので」

　レナが吹き出しかける。

　ユラも口を押さえて笑った。

「そこ、笑うところじゃないです」

「いや、ごめん。でも今のはちょっと強かった」

　空気が少しだけ軽くなる。

　その軽さが必要だった。

　玲司はメモの最後の一行を見た。

　使われていないふりをしている。

　それは人にも記録にも言える言葉だ。

「時間は閉館後一時間」

「正面は使わない」

「搬送口から入る。中で分かれるな」

　カナデが言う。

「閲覧履歴は私とユラで散らす」

「ただし、完全には消さない方が自然よ」

「残すの？」

　ユラが聞く。

「“普通の整理作業”に見える程度には残すの」

「何もない方が逆に不自然だわ」

　ミオが小さくうなずいた。

「古い返却処理と、廃棄帳簿の確認に寄せれば、少しは誤魔化せます」

　レナは腕を組み直す。

「あたしは」

「入口側」

　玲司が言う。

「来るやつがいたら止めるんじゃなく、近づく前に知らせろ」

「止める方が早い時もある」

「その時だけだ」

「分かったよ」

　短い返事。

　でも従う時のレナは速い。

　窓の外では、部活終わりの声が少しずつ減っていた。

　学校はいつもの夜へ向かっていく。

　その中に、まだ残っている記録がある。

　玲司は立ち上がった。

「行くぞ」

　図書室の閉鎖区画。

　そこに眠っているのが過去の事故記録なら、敵はもう昔から敵だったことになる。

　そして閉館後。

　ミオが案内した古い返却棚の裏には、確かに使われていないふりをした板戸があった。

　しかも、その南京錠には。

　ついさっき触られたような、新しい擦れ跡が残っていた。