理想郷、リセット、徒競走

ある陰気な壮年男性の短い証言

――彼女と一通り話をして、俺は怖くなって逃げた。瀬戸鈴音という人がとても不気味に思えて、仕方なかった。

『変わってない』と言ったけど、比喩じゃなくて、中学生の時と、十五年前と何一つ変わってなかったんだ。本当に。

　中学生だった時、彼女を大人びた顔つきの女の子だと思ってた。二十代って言われても判らなかっただろうな。でもその時と全く同じ顔。

　普通、三十代っていったら、その……肌とか、皺とか、あんまり言いたくないけど、オバサンっぽくなるだろ。少なからず。

　防腐処置された死体みたいに、青白い顔で、瀬戸さんは立っていた。少し大人びた、でも幼い顔のまま。妻が『生ける屍みたい』って言ってた事を思い出した。

　別れ際に握手をしたんだ。手首に沢山の切り傷を見た。喉元にくっきり、赤いＵ字型の痕を見た。俺の手にはクシャクシャに丸まったレシートが握らされていた。

『ＴＥＬ　×××‐×××‐×××

　平坂大学付属病院　四〇二号室

　お願いです　来てください

　貴方と　話がしたいのです

瀬戸　鈴音』

　これは……どういう事だろう。冬美さんが――妻が言う通り、本当に死ぬつもりだって事は想像できる。

　だけど何でだ？　彼女の勤め先、中々良い所だって聞いてるぞ。男にモテない事もないみたいだし。

　取り敢えず、来週金曜の午後なら空いてる。そこでここを見舞おうと思う。彼女についての情報は、その後じっくり話すよ。

〈つづく〉